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Rosa Lima, José Lezama Lima y Baldomera (c. 1950)

cartas a su madre
1

México, 18 Oct. 1949

Queridísima madre: Delicia sobre delicia y
nieve verde. Estoy de sorpresa en sorpresa, del
mucho agrado otro agrado en que todo se nos
presenta como revelada maravilla. Descubro
por la mañana la calidad insigne de un restau-
rante y por la tarde en éxtasis de maravillas,
otro que lo supera. Fui a Taxco, la ciudad de la
plata y de la piedra rosada, y por primera vez
sentí la emoción adecuada que debe tener un
católico americano para mostrar su fe en una
forma alta y condigna.

Aquí se han construido las únicas iglesias
donde el hombre americano le ha dicho al eu-
ropeo que él puede construir los motivos y
símbolos de su fe.1

El camino de Cuernavaca a Taxco tiene los
más hermosos paisajes que se puedan situar
delante del ojo del hombre. Montañas y valles
bordeados en incesantes voltejeos de la carretera.

Sin embargo, las extraño, a ti en primer lu-
gar. Como en la canción popular puedo decir:
mi madre está siempre en mi frente.

Recuerdo a mis Rosita y Eloísa y a la fiel y
buena Baldomera le sigo recordando su sazón.

Mi madre buena ruegue porque mi viaje de
regreso sea venturoso. Le de un beso en la frente

su hijo

Joseíto

1 Lezama desarrollará estas ideas en  La expresión americana (1957), reco-

gido en O. C., t. II, pp. 279-390.v

cartas a eloísa
2

La Habana, 10 de abril de 19611

Eloísa, hermana muchas veces querida,
cuando hace muchos años leía en Proust el
magnífico capítulo sobre las telefonistas de
París, no podía pensar que años más tarde ten-
dría la vivencia de un ser muy cercano que
destacaría su voz para ser oída en la distancia.
Ahora recuerdo, destacándose en su propia es-
cultura, convertida en propia sustancia, la voz
que avanza hacia nosotros para ser al propio
tiempo, presente y recuerdo. En la antología
de nuestros recuerdos, otro motivo incesante,
la impresión de tu voz, ya bien guardada para
siempre.

Mamá procura no hacer visible su tristeza
en presencia mía; yo, por mi parte, procuro

fortalecerla. Aunque ella, a lo largo de su vida, ha dado buenas prue-
bas de su carácter, creo que tu viaje la ha afectado mucho. Creo que
Dios nos ayudará a esperar tu regreso con la alegría que siempre
ronda a nuestra familia, por encima del destino. Todo esto nos ha
servido para convencernos de lo necesario que era tu pequeño hijo a
la familia, pues lo recordamos constantemente. Ahora, te acompaña,
lo cuidas, pero por encima de todo eso, su candorosa alegría de niñito
necesario, se cierne sobre todos nosotros, como sí aún en el patio de
tu casa, jugase con la familia entera.

Tus amigas llaman, vienen por casa; acompañan a Mamá. Eso la
distrae un poco, pero fácil te será comprender que en el momento a
que había llegado nuestra familia, todo viaje, aunque sea de receso,
se hace muy doloroso. Pero ya soñamos con tu regreso, tu risa, tu
rapidez verbal, y tus ojos, semejantes a un elástico que sigue a cada
una de tus palabras.

Escríbele con toda frecuencia que puedas a Mamá. Cuando recibe
una de tus cartas, se pasa todo el día carta en mano, haciendo los
trajines de la casa. Las lee muchas veces, y después las comenta en la
sobremesa y con tus amigas. Tus cartas, querida Eloísa, nos demues-
tran que estás muy apesumbrada. Procura no excederte en el trabajo
de la casa, pues tu salud siempre merece cuidados. Estábamos acos-
tumbrados a que tú fueras la alegría de nosotros, ahora sabemos que
la alegría no puede ser errante, es siempre un punto de apoyo, un
alimento de la costumbre. Estamos, pues, un poco atolondrados.

Después de Mamá, tú cubrías una gran región de la familia. Cada
uno logra formar su tribu, la que tú lograste se aviva con tu recuerdo.
En el sueño y en la realidad, por la mañana y en la medianoche, te
digo siempre, oye ahora mi grito: Eloy, Eloy, ven que tengo que
hablar contigo un rato, siéntate aquí; pero sé que donde quiera que
estés, nos acompañas y nos alegras, nos fortaleces y nos sueñas.

También te sueña tu hermano,
Joseíto

1 1961 fue un año de acontecimientos inquietantes: ataque a los aeropuertos de La Habana y Santia-
go, proclamación del carácter socialista de la revolución e invasión de Playa Girón (abril); EE UU decreta
el embargo comercial a Cuba (abril); encuentro con los intelectuales: «Dentro de la Revolución todo, fuera
de la Revolución nada» (junio); cambio de la moneda (agosto); Venezuela rompe con Cuba (noviembre);
creación del Partido Unificado de la Revolución Socialista (PURS)...
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8
La Habana, julio y 1961

Grande y querida Eloy: Mucho trabajo de letras y de lo cotidiano in-
servible, me han impedido llegar hasta ti con nostalgia y recuerdo. Ahora
lo hago rápido, para darte algunas noticias que te serán gratas y llevade-
ras. Mamá ya se tomó la presión, la que se mantiene estable —entre 175 y
180— cifra alcanzada la última vez que se aplicó tan donoso e inquietante
artefacto. El médico que la reconoció, apreció a simple vista lo bien que se
mantiene para su edad. Sin embargo, tú y yo sabemos que sufre intensa-
mente tu ausencia. Se alucina, a veces, en la invocación. Tus cartas le hacen
mucho bien, aunque sería preferible que no fueran problemáticas ni in-
quietantes. Sé que ese tono te será difícil, pero disimular el dolor es prueba
mayor de los grandes caracteres. Y tú lo eres, a la criolla, con sencillez y
nobleza sumas. Yo, a mi vez, tengo que llenar el peso de tu ausencia, y el
largo sollozo de Mamá para adecuarse a tu separación. Tenemos que llorar,
pues nuestro Dios nos enseña a ello. Es liberación y vivificación. Los cubanos
queríamos y habíamos olvidado la gran tradición de las lágrimas y el sacri-
ficio. No queríamos sufrir. Habíamos olvidado la era en que los grandes
profetas babilónicos iban a sus grandes ríos para aumentar sus aguas con su
llanto. Nuestra familia en parte se había liberado de esa ausencia de amargu-
ra, habíamos sufrido mucho a través de los años. Eso, en parte, nos ha forta-
lecido. Crecimos en la costumbre del sufrimiento, lo cual profundiza y nos
hace  más fuertes.

Yo estoy trabajando intelectualmente más que nunca. Eso me distrae,
aunque las distracciones me importan menos que «una nuez foradada», como
decía el Arcipreste1. Pero en los momentos de amargura cada cual debe
mantener enhiesta su alucinación. Sólo en la costumbre, nos alucinamos de
verdad. Los caprichos, los deseos momentáneos ruedan a los abismos retor-
cidos.

Como me pides noticias de los que trato, voy con las noticias.
Fina2  hizo un ensayo muy bueno3 sobre mi libro Dador.4 Se metió dentro

de él, lo estudió con detenimiento, su bondad y su sentido poético hicieron
lo demás. Son finezas que tendremos que agradecer siempre. Lleva seis
meses publicado mi libro, ni la más leve referencia en ningún sitio adecuado
se ha hecho, pero todo este silencio se me resarce con lo que Fina me ha
escrito, que es en verdad notable.

Pero hay más todavía. Me invitaron los Vitier5 a una comida hecha
toda por Cleva6. No puedes imaginarte la gracia poética de Cleva prepa-
rando una comida de estilo. Ya desde los preparativos comienza a
transfigurarse, su arte culinario es todo de inspiración. Hizo un plato de
camarones que fue para mí muy emocionante, pues con pimientos grabó
encima del plato de camarones: DADOR. Y estaba, además, delicioso. La
casa de los Vitier pareció aquella noche inolvidable para mí, que se ilu-
minaba por la amistad y la poesía.

Todos esos amigos te recuerdan mucho, especialmente Fina y Cleva. Se
dan perfecta cuenta de la tristeza que significa para nosotros tu ausencia, y
procuran mitigarla con sus finezas extremadas. Le doy siempre las gracias a
Dios por todos esos amigos que me hicieron más llevadero el duro camino.

A.7 capea el temporal con verdadera astucia romana. Tiene amistades
y las utiliza para permanecer a flote. De todas maneras está inquieto,
pues nadie puede predecir en qué forma los acontecimientos se batirán
sobre la roca de Pedro8.

Mamá y yo recordamos mucho al niño Orlandito. Muy bien relatado, en
tu carta, el encuentro con la serpiente. Si puedes, los domingos ve a misa,
pues siempre los grandes símbolos nos dan la más profunda compañía.

Recuerdos a la restante familia.
Esta cerca de ti, Joseíto

1 Arcipreste: Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.
2 Fina: Fina García Marruz.
3 «Por Dador de José Lezama Lima», en Cuba en la Unesco, La Habana, dic. de 1961, No. 4 pp. 258-277 y en

Recopilación, pp. 107-126.
4 Dador (poesía), La Habana, 1960 (1ra. ed.) y en O. C., t. I, pp. 903-1084.
5 Los Vitier: matrimonio de Fina García Marruz y Cintio Vitier.
6 Cleva: Cleva Solís.
7 A.: Ángel Gaztelu.
8 Alude a la crítica situación de la iglesia católica dentro de Cuba
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La Habana, 16 de septiembre 1961

Buena Eloy: Siempre te he sentido com-
prensiva de todo el laberinto humano, y por
eso disculparás los tonos a veces sombríos de
mis cartas. Letras bailonas sería tontería dibu-
jarlas, y aunque también te sé triste no puedo
mitigar, sino consolar llevando también mi
amargura. Al punto que nuestra familia ha lle-
gado, su total dispersión, sólo cabe llenar y
buscar consuelo en las lágrimas. Ya es necesa-
rio analizar ese hecho, está ahí, y hay que acep-
tarlo con lo inapelable del hecho consumado.

Todo eso se nos presenta formando círcu-
los interminables, que a veces se unen, se di-
suelven en el agua, o se frotan furiosos engen-
drando la maldición. Una casa ocupada por un
familia inmensa ha sido talada y aventada. Si
morirnos es separarnos de todo lo nuestro, la
separación de todos los nuestros es también
morirse. Ahora comprendo, al final todo se
aclara, porque hace tanto tiempo que decía que
vivo en la dimensión egipcia: como viviente
soy un muerto, pero como muerto soy un
fantasma que golpeo. Ahora soy un fantasma
que sólo paso algodonoso, golpeándome mis
entrañas deshechas. Soy un fantasma que ni
paso, miro la puerta.

No creas que expongo caprichos
individualistas, hay miles de cubanos en el
mismo estado de ánimo. Sensación de lo frus-
trado duro de la fatalidad, del muro de las
lamentaciones, del sujeto que se extenúa en
una expiación que desconoce su pecado. El
alma calcinada se pregunta, y al preguntar se
hiere una vez más.

Eres tú casi la única persona con quien pue-
do hablar. Mamá, que siempre me ha com-
prendido admirablemente, está muy agobia-
da y triste, por eso cualquier tema que la pue-
da desconcertar aún más, procuro que no lle-
gue hasta ella, para que no caiga en la deses-
peración. Sin familia, con mi madre tristísi-
ma, me siento con un estado de ánimo de di-
simulada postración. Algunos amigos me
embullan para que me dé unos baños turcos y
nade en alguna piscina. Fui un día, me sentí
bastante bien y pienso seguir yendo, pues es
el único remedio  para una vida en exceso se-
dentaria durante muchos años. Te digo lo an-
terior para que no creas que me abandono a la
melancolía por vocación y a la tristeza por
costumbre.

Hoy por la mañana recibí tú última carta,
creo que aclara con extrema precisión puntos
que son necesarios dilucidar. Aclarados, creo
que ya nos podemos perdonar el no tratarlos
más. Con respecto a los comentarios que me
dices haber oído, de la misma manera que los
otorgados a P1, me parecen malintencionados
y apresurados. No es lo mismo estar fuera de
Cuba, que la conducta que uno se ve obligado.
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a seguir cuando estamos aquí, metidos en el
horno. Existen los cubanos que sufren fuera, y
los que sufren igualmente, quizás más, estan-
do dentro de la quemazón y la pavorosa in-
quietud de un destino incierto. Otra perspecti-
va es mala tripa y rencorismo. Supongo que le
habrás salido al paso con tu vehemencia natu-
ral. ¿Tengo yo algo que ver con nuestros dis-
parates históricos, los cuales he sufrido toda
mi vida?

Queda ya aclarado que tú no podrás venir.
Pero debe quedar aclarado también que Mamá
tampoco puede ir. Ni ella está dispuesta a de-
jarme, ni yo podría resistir semejante castigo,
que creo también que sería injustificado. Creo
que son los puntos que ya no debemos tratar
más en nuestras cartas. Que cada cual perma-
nezca dentro de su fatalidad, y que Dios deci-
da.

El nombre intelectual que fui ganando a
través de muchos años y sufrimientos, nada
más que me sirve para vivir eternamente
mortificado. ¿Cuántas veces no quise librar-
me del puesto público sin haberlo logrado en
veintitrés años que llevo saludando a la maña-
na detrás de una mesa oficinesca?2 Sin embar-
go, no quisiera morirme, pues deseo acompa-
ñar a mi madre hasta que se quede eternamen-
te sola en la eternidad del recuerdo.

12
La Habana, septiembre y 1961

Hermana mía: Muy contento con las navajitas y el repuesto.
Si ahora me ven bien rasurado, rejuvenecido hasta el escándalo,
les diré a todos que quien tiene una buena hermana tiene buen
ángel. Cada navaja de las enviadas me dura una semana: cuatro
afeitadas naturales y tres amoldándolas en un vaso griego.

Qué desconcierto, querida, por todos lados.  Y el sujeto, la
persona, el hombre enceguecido dentro de su destino. ¿Qué tiem-
po demorará que este desconcierto se concierte, que a este caos
le surja un cosmos con nariz y todo? En el viejo puerto brumoso
los sirénidos1 de la imaginación no convocan a los navegantes
aventureros. Una sola línea, una sola deidad inexorable un
Moloch:2 Estado como la más fría ballena, dormida en medio de
los hielos. Y el mundo entero vueltas, que te vueltas, cabeza
abajo. La monotonía enloquecedora. Pero todas las tierras
frenetizadas, en una zarabanda de naufragio. La fuerza sin sus
metas, la que le dan salud y reconocimiento. El hombre como
una sabandija, magullado, sin la religiosidad que es el sino de la
espera.3 Muerto todos los días, pues el vivir dejó de ser para el
hombre el milagro de todos los días. Algo que reconocía como
su poesía, su amigo y su sorpresa. La garrafa extremadamente
taponada reventará, pero ¿qué expandirá su reventazón? ¿Acaso
mero cachumbambé americano?

El tiempo se va deshaciendo, y yo creo que tú podías pensar en
venir una temporadita. No es la primera vez que, ingenuamente, for-
mulo esa apetencia. Desconozco en su raíz qué móviles los llevaron a
irse, ni en qué condiciones se encuentran en la actualidad para poder
regresar. En ese sentido ni Mamá ni yo sabemos nada categórico. Los
ajenos a la familia nos hacen comentarios. Por eso, en una de mis
cartas anteriores te decía que veía con inquietud que el ambiente que
fue tu circunstancia aquí, se vuelve a rehacer allá. Eso procurará, con
su terrible carga de tensiones, con lo necesaria que tú le eres, que ni
siquiera pienses en regresar. Como siempre se estará dispuesto a
sacrificar la familia (Mamá y yo) para satisfacer a otros paladares, a
los cuales les es un poco molesto ofrecer una negativa, sobre todo se
reconoce previamente tu debilidad de carácter. Te digo todas estas
pesadeces, porque me voy dando cuenta que ya para Mamá va siendo
una carga insoportable tu ausencia, que no consiste en decirse frases
sentimentales, sino en ver y sentir cómo las personas se van reple-
gando punto por punto, fortaleza tras fortaleza, para defender lo poco
que tienen en su vida, mientras que el ser en el centro de una ausen-
cia, se va endureciendo al repetir su circunstancia, que la amuralla y
enquista.

Hay personas tan frías y superficiales, toda su vida lo fueron, en
las cuales el egoísmo más destemplado los lleva a creer que eso tiene
que ver algo con la afectividad, es una palabra benévola que empleo,
que debe existir entre una hija de verdad y una madre de verdad. Son
tan infantiles en su mundo de pasión, que creen que se puede disimu-
lar la verdadera tristeza, la verdadera amargura, y que una madre y
una hija al hablar por  teléfono en la distancia, tendrán/tendrían que
reírse como dos gansas al encontrar un gusanillo. Son aquellos retra-
sados mentales que te llamaban histérica, ante un ser vencido por una
muerte prematura o injusta. Quisiera verte convertida en una enfer-

Quisiera saber quererte siempre más,
Jocelyn 3

1 P.: René Portocarrero.
2 Se refiere a su trabajo, primero en el Consejo Superior de Defensa Social, en el penal del

Castillo del Príncipe (1940-1945), en la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación (1945-
1959), en la Dirección General de Cultura (1959-1963), en el Centro de Investigaciones Literarias
del Consejo Nacional de Cultura (1963-1965), en el Instituto de Literatura y Lingüística (1965-
1976). También, desde 1969, asesor literario de la Casa de las Américas.

3 Lezama comienza a firmar sus cartas «Jocelyn», como lo llamaba Eloísa. Él, a su vez, le
puntualizaba: «Mi hermana, con c y con y, como el personaje de Lamartine».

José Lezama y su hermana Eloísa (c. 1941)

.
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La Habana, octubre 1961

Queridísima Eloy: Ahora empiezo a ver más claro cierta inquietud
con respecto a mí que demostraban tus última cartas. Me he enterado
que en la Bohemia1, de Miami, ha salido o va a salir un manifiesto en
que se me alude en forma agresiva. Siempre veo mi nombre rodeado
de incomprensión, tironeado por aquí, vejado por allá, siempre tengo
que estar soportando flechazos de la ira y el rencor. ¿Quiénes lo fir-
man? ¿Tienen acaso tanta autoridad como para exigirle normas de
conducta a los demás? Batistianos2, priístas3, todos en amalgama, arre-
meten en contra de los que nos quedamos. Sólo me preocupa el porve-
nir de nuestra patria, no su pasado lleno de ignominia en la era mal
llamada republicana. En el mundo contemporáneo se han acostum-
brado a considerar al escritor como un bulto, con una etiqueta para
colocarlo aquí o allá como un pisapapeles. No aman su trabajo, el
esfuerzo que ha costado la obra que han realizado, rodeado de la in-
comprensión y de la falta de amor a la integración de su obra y su
trabajo de todos los día. No es respeto, sino el sanguinario rencor a
todo el que ha tenido que sufrir la incoherencia de los bandos en
discordia. Tú eres mi hermana y sabes lo que yo he tenido que sufrir
para realizar mi trabajo intelectual y mi poesía, y en realidad lo poco
que le debo a los demás. He llegado a edades mayores teniendo todos
los días que marcar la jornada burocrática. Vivo siempre mortificado,
pues, acaso tengo yo la culpa de tantos disparates y falta de sentido
histórico. Esa gente de la Bohemia de Miami siempre me han tenido la
misma antipatía, que ahora se vuelcan con sentido revanchista. Nada
de delicadeza, nada de cuidado para enjuiciar actitudes y punto de
vista. Siempre buscando una víctima a quien recriminar y culpar de
cosas que están en sus antojos, sin una  visión profunda de todas las
cosas que se han ido sucediendo, de las cuáles son ellos los más culpa-
bles, pues no tienen ojos para el porvenir, sino para la oportunidad y
la apetencia inmediata.

Si ya se publicó ese recorte, hazme el favor de mandármelo, pues
sólo tengo vagas referencias de su aparición, para por lo menos saber
a que atenerme.

Recuerdos a Rosita y a toda la parentela,
Besos muchos de

Jocelyn

mera domiciliaria, mecanizando los sentimientos, acariciando con
dedos fríos la cabellera de los que sufren.

Con frecuencia gimo por la vulgaridad con que se desenvuelve tu
vida, como siempre me preocupé por tu mejor destino, me duelen
esos constantes ramalazos de vulgaridad, que te ciñen y te ahogan, y
por eso me creo que tengo derecho a exigirte tu mejor.

Después que te asedian y te mortifican, te hacen perder el tiempo
guindándose siempre de ti, con el avieso y subconsciente deseo de
destruirte, donde quiera que van afirman que careces de carácter, que
eres una bobona y que desconoces el arte de llevar una casa. Tu madre
siempre te dice esas cosas, tu hermano siempre te las repite, pero tú
crees a todo el resto del mundo menos a esas dos personitas, tuyo

Joseíto

1 sirenidos: en la mitología, demonio marino hembra, representado con cabeza y tronco de mujer bajo forma
de ave o pez.

2 Moloch: Moloc, divinidad cananea mencionada en la Biblia, a la que se sacrificaban víctimas humanas.
Considerada como símbolo de la corrupción humana...

3 Referencia a la crisis profunda que sufrió el catolicismo en Cuba.
4 Referencia a la dependencia de Cuba a los Estados Unidos. E1 25 de abril los Estados Unidos decretaron el

embargo total del comercio con Cuba.

1 Bohemia: semanario cubano fundado en 1910 por Miguel Ángel
Quevedo, padre. A partir de 1927 y hasta 1960 la dirigió su hijo de igual
nombre, quien marchó al exilio. Desde entonces se editaron dos Bohemia,
una en el exterior de la Isla y otra oficial en el interior. En la década de los
50 llegó a ser el semanario más prestigioso de la lengua.

2 Batistianos: referencia a los que apoyaron la dictadura de Fulgencio
Batista (1952-1958).

3 priístas: seguidores del ex presidente constitucional Carlos Prío
Socarrás (1948-1952), depuesto por un golpe de Estado por Batista.
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Sept. 1963

Queridas hermanas: Muchas gracias por los
preciosos envíos pulsando toda la gama del
realismo: calzoncillos, camisetas, jamón. Todo
delicioso, fuerte y asimilable. Pegarse al jamón1

ha pasado de ser una frase diabólica de nues-
tro argot, para ser realidad conspicua. Galle-
tas con jamón, arroz con jamón, croquetas,
furtivas visitas nocturnas, que disimulaban el
insomnio con una lasquita para que Mamá no
perciba la brecha simulada. Me miro
matinalmente en el espejo y me veo con unos
calzoncillos, elástico comodísimo, que se esti-
ran hasta las demasías de un vientre que se fue
más allá de las columnas de Hércules, y saber
que estamos dentro de una talla, aunque sea
50. Cuántas satisfacciones nos dan nuestras
hermanas, cuando ellas son buenas y justas
como Uds. Y pensar que nosotros sólo pode-
mos mandarles nuestro cariño sostenido y
nuestro inmenso deseo de retorno.

Las camisetas se hacen aquí imposible de
adquirirlas. Las dan por libreta2, sólo dos por
persona, que son las que han dado desde hace
cinco meses. Calzoncillos ni hablar, no hay
aquí para mi talla. Gracias a que todas mis
cosas me duran mucho me voy remediando.
Pero todas esas cosas contingentes, me moles-
tan, pero lo que nos es inquietante es la sole-
dad metafísica, el silencio aterrador que nos
rodea. He recordado mucho, hasta convertirla
en vivencia,  la frase de Nietzsche en el
Zaratrustra: el desierto está creciendo. Qué frase
para los tiempos que corren3. Es el desierto, el
desierto que crece indeteniblemente. Jamás
pensé que los temas del existencialismo, la
nada, la náusea, pudieran tener una presencia
tan amenazadora. Si no hay libertad, no hay
posibilidad, no hay imagen, no hay poesía. Si
no hay libertad no puede haber verdad. Y Cris-
to dice: Yo soy la verdad. La ausencia suya
también como el desierto.

Cuando nos hagan otro envío, les ruego
me manden dos repuestos para bolígrafos de
la Parker. Favorecen la escritura, pues cuando
escribo con tinta, como la mano me suda mu-
cho se me emborronan las cuartillas. Si pue-
den añadir un tubo de crema de afeitar, mi
agradecimiento sería fabuloso.

A otras cosas que no sean peticionarias ni
lamentos. Gaztelu se ha portado con nosotros
muy bien. Muy cariñoso con Mamá, es la úni-
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51
La Habana, junio y l966

Querida hermana: Te envío un artículo1 de
Salvador Bueno sobre Paradiso. Es oportuno
porque cierto público mojigato se sintió alar-
mado por ciertos temas que se tratan en el ca-
pítulo VIII. Las cosas que sucedían en las es-
cuelas, el despertar del sexo. Las relaciones
amistosas llenas de extrañeza y de misterio.
Creo que tendrán que pasar algunos años para
que la novela sea captada en su esencia. El coro
de ocas se levantó lleno de resentimiento y de
envidia tronante Yo creo, sencillamente, que
es algo muy importante que ha sucedido en la
literatura cubana. Si tengo tiempo, le añadiré
un primer piso, para que todo quede resuelto
y aclarado. Despertó y sigue despertando un
ambiente muy polémico. Mi única respuesta
es seguir trabajando, los venzo porque son
unos vagos.

Cariños de,

José Lezama Lima

1 Se refiere a Salvador Bueno, «Sobre Paradiso», en Bohemia, 10
jun., 1966, No. 23, p.17

52
La Habana, 20 de junio de 1966

Queridas hermanas: Les escribo en domin-
go, un día muy peculiar en relación con lo que
somos y sufrimos. El domingo es el día inexo-
rable, no hay disculpas, el tiempo se hace más
lento, como si se llenase con plomo. Es el día
para Nuestra Señora de la Soledad. ¿Existe? De-
bería al menos existir. Dedicarle un día de la
semana a la que nos destruye al espantoso va-
cío. Los antiguos creyentes decían que la sole-
dad y el aburrimiento eran señales de que el

75
La Habana, abril y 1971

Queridísima Eloy: Estoy triste, hace días que no recibo carta tuya.
Nos preocupamos y preguntamos por tu convalecencia. Necesito con
frecuencia carta de ustedes, y si no, comienzo a sentirme apesadum-
brado y se levantan bandadas de preguntas sombrías.

Las dos ultimas semanas las hemos pasado muy mal. Baldomera,
con sus 87 años, se ha enfermado con una gripe titánica1. Imposibili-
tada de moverse, recibió el cuidado de María Luisa, que también cayó
enferma. Cuesta mucho trabajo que los médicos vengan a la casa; al
fin el Dr. C.2 que se ha portado conmigo muy bien, vino a vernos.
Encontró a Baldomera con una gripe bronquial muy fuerte, pero su
pulso, su presión y sus ruidos cardíacos, en asombroso estado para su
edad. María Luisa, por su problema de las coronarias, no puede hacer
esfuerzos. Lo primero que le dijo el médico fue que no trapeara ni pasara la
escoba, pero la que nos limpia por horas, que es muy informal y falta
mucho, cayó también con la gripe y no nos ha podido ayudar en nada. Pocos
días después caía yo con un asma y una bronquitis indomeñables. El panora-
ma era de una cerrazón dantesca. Vino entonces a ayudarnos Beba, la
cuñada de María Luisa, que nos ha hecho el almuerzo y se ha portado
muy bien con nosotros. Si Baldomera rebasa la crisis, quedará ya muy
debilitada y no podrá ayudarnos, aunque en los últimos tiempos María
Luisa es la que cocina. Se ha portado admirablemente y a cada momento
demuestra su fibra moral y su formación bíblica.

El cuadro no puede ser más sombrío, incierto y aterrador3. Te escribo sin
querer entristecerte, pero creo que tú, mi hermana tan responsable, debes
de conocer. Para que sepas en los días tan angustiados en que nos hemos
desenvuelto y que aún no hemos rebasado4.

En marzo salieron la edición francesa5 y la italiana6 de Paradiso. Las
dos son muy bellas. La italiana es sencillamente extraordinaria. El papel
es excelente y luce en la portada un candelabro popular mexicano, como
símbolo del barroco. La casa editorial Saggiatore, que ha publicado
Paradiso, quiere publicar ahora La expresión americana y La cantidad hechi-
zada. Esperemos a ver cómo se desenvuelven las traducciones en francés
e italiano, todos dicen que son muy buenas y que están hechas con ver-
dadero fervor.

Yo me quedé para enfrentarme con el destino espantoso de la de-
saparición de nuestra familia. Tú comprenderás lo que he sufrido.
Vivo para el temor y la más arrasante melancolía. Las últimas sema-
nas han sido de las más trágicas y desoladas que he pasado en mi

ca persona con quien salgo. Sus padres sufren
también la ausencia de sus familiares. Están
muy viejitos y achacosos. Pero llevan sus 80
años con sufridora reciedumbre vasca. Sus acha-
ques son los propios de su edad. Gaztelu me
ha demostrado ser un amigo para siempre. De
otros no puedo decir otro tanto. Pero ya a mi
edad no se habla de decepciones, pues de so-
bra sabemos ya que la pobre criatura humana
es más barro que soplo. Que Dios bendiga a
mis hermanas

J.

1 Pegarse al jamón: frase del período republicano para referirse a
los beneficios que reporta la cercanía al poder político.

2  libreta: cartilla de racionamiento.
3  En 1962 se desencadenó la «crisis de octubre» o de los misiles....

Diablo estaba con nosotros. Lo cierto es que hay algo en este día que
se abre camino y que no se cansa de mirarnos. Pero no tiene rostro, ni
nombre, pero aparece por todas partes, y parece como si cada uno de
nuestros poros segregase esa espantosa burbuja.

Recibí, Eloy, la graciosa fotografía de Orlandito, con la boca muy
abierta para que vean cómo van creciendo sus dientes. Creo que esa
es una de las causas que me entristece. No veo en torno mío el creci-
miento familiar. Es una de las más visibles señales de la vida. Cómo
los seres que están a nuestro lado van lentamente variando. Es lo que
llena de infinita bondad a las madres. Ven en todos los instantes
cómo su obra va adelantando, cómo tienen esas prolongaciones que
las representarán en el desconocido mundo de mañana. Tú, al menos,
tienes esa alegría. Ver cómo ha sido borrada para nosotros nuestra
sangre, cómo nuestra familia se ha hecho invisible. Creo que periódi-
camente reciben ustedes parecidos lamentos míos. Hay días en que
desbordo la soledad. Gracias a María Luisa he podido resistir, pero
llegó tarde a mi vida y recuerdo incesantemente a los seres de mi
familia a cuyo lado transcurrió mi vida.

Lamentos del hermano, Joseíto

.

.
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vida.
Comprendo también que ustedes han sufrido; soy muy sensible al

dolor de los demás, pero el dolor de ustedes tiene compensaciones y
el mío, no. Cada día más desesperado, más triste. Escríbeme, Eloy,
necesito tus cartas como un consuelo y como si te sintiera cerca.

Vivo en la ruina y en la desesperación.
Te besa toda la cara,

José Lezama Lima

1 Gracias a la intervención directa de Chantal Triana, el embajador de Italia y monseñor Ángel Gaztelu,
Baldomera, una vez restablecida, ingresó en la Casa de Ancianos Santovenia, donde murió años después. Sobre-
vivió al poeta.

2  Dr G.: Doctor José Cabrera Moreno, presentado por los Triana a Lezama y María Luisa, por el delicado estado
de salud de ambos.

3 Al incierto panorama doméstico se une el inquietante escenario político-cultural. El poeta Heberto Padilla
fue arrestado el 20 de marzo y conducido desde la prisión, el 27 de abril, a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), donde hizo pública una confesión autoinculpatoria. (...) En su intervención, Padilla señaló que los
juicios de Lezama «no han sido siempre justos con la Revolución» (Ver Heberto Padilla, «Intervención en la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba», en Casa de las Américas, n. 65-66, mayo-junio, La Habana, 1971, p. 201). Años
después la política cultural de la época la resumió el crítico cubano Ambrosio Fornet como: «El triunfo de la
mediocridad. No me refiero a personas sino a una concepción de la cultura, mejor dicho, de la llamada ‘alta cultura’
(...) En realidad, aquello parece haber sido un intento, no siempre deliberado, de sustituir a la ‘vieja intelectualidad’
-nuestra generación- por una intelectualidad ‘nueva’ no contaminada por el pecado original. Por poco volvemos
al areíto y al juego de batos» (entrevista de Leonardo Padura en La Gaceta de Cuba, sept.-oct., 1992). Ver también:
Lourdes Casal, El caso Padilla: Literatura y Revolución en Cuba (Miami, Universal, 1971); Heberto Padilla, En mi jardín
pastan los héroes (Madrid, Argos-Vergara, 1981) y La mala memoria (Madrid, Plaza & Janés, 1989); Jorge Edwards,
Persona non grata (Madrid, Grijalbo, 1975); JeannineVerdés-Leroux, La Lune et le Caudillo (París, Gallimard, 1989, pp.
508-514).

4 Lezama elude mencionar los problemas político-culturales...
5 Traducción de Didier Coste (París, Seuil, 1971).
6 La primera traducción al italiano es de Arrigo Storchi y Valerio Riva (Milán, Il Saggiatore, 1971); la segunda,

de Valerio Riva (Milán, Biblioteca Universale Rizzoli, 1990).

Rosa Lima Rosado y José Lezama Lima en el salón de la casa de Trocadero (1960)

87
Viñales, 20 de octubre y 1972

Queridísima Eloy: Te escribo desde el ho-
tel Los Jazmines, situado en el mirador del
valle de Viñales que es, como tú recordarás,
uno de los sitios más bellos de Cuba. Las
notas brillantes de color matizadas siem-
pre con un poco de gris. El valle luce todo
su esplendor y su gracia esbelta. Sentirse
instalado frente a él es sentir el peso de toda
la historia de Cuba, la que no se hizo, la
que se quedó en posibilidad potencial y
parece que va a irrumpir como un chorro de
luz.

Tú recordarás que yo le hice un poema
al valle que se llama «El arco invisible de
Viñales»1. Ahora ha provocado en mí sólo
los placeres de la contemplación. Sentarse
frente a él y ver su inmensa gama de ver-
des, de azules cúpricos, por donde parecen
saltar hilachas de oro y todo parece como si
adquiriese alas y se precipitase en incesan-
te parábola de la tierra al cielo.

Me era muy necesaria esta salida al cam-
po2. Un amigo mío me la propició3.

María Luisa me dice que el 21 de octubre
cumples años de casada, qué fiesta celebra-
ríamos entre nosotros si tú estuvieses a nues-
tro lado, anunciándonos con esencia y figura.

Recibí la medalla del premio Maldoror4,
es una medalla de oro, muy bien hecha. Lle-
va, por un lado, una pareja de delfines en-
trelazados y por el reverso la firma del ju-
rado. Con qué honda alegría Mamá la hu-
biese visto, pero yo recuerdo que ella me
decía siempre: cuando llegue el triunfo ya
yo estaré muerta. Así ha sido, pero nosotros
creemos en lo invisible y veo su preciosa
mirada de alegría.

Me gusta  mucho hablar  cont igo.  Lo
intranquilizante es que den la llamada con
irregularidad y, claro, me molesta que sue-
ne el timbre de tu casa en la alta noche y
despiertes intranquila.

Recuerdos para Orlando y Orlandito.
Besos,

José Lezama Lima

1 En La fijeza (1949), recogido en O. C., t. I, pp. 886-891.
2 Este viaje fue una ruptura con la atmósfera enrarecida que se

desarrolló en torno suyo y de otros escritores (entre ellos Virgilio Piñera,
Pablo Armando Fernández, Antón Arrufat, Manuel Díaz Martínez,
César López, Norberto Fuentes, Belkis Cuza Malé, José Z. Tallet, Pepe
Carril, los hermanos Pepe y Carucha Camejo, y el autor de estas no-
tas)... [José Triana es el autor de estas notas]

3 El viaje lo propiciaron el historiador cubano Manuel Moreno
Fraginals y su esposa. Ambos matrimonios pasaron una semana en
Viñales. La experiencia resultó positiva. Lezama relataba pequeñas
anécdotas e incidentes sobre la estancia, transformándola, de pronto,
en un viaje mítico en el que recorría el paisaje de manos de la novelista
sueca Frederika Bremer.

4 Premio Maldoror (1972), concedido en España por sus Poesías
completas. La medalla le fue entregada en su casa durante la visita que
le hiciera el funcionario José Carneado, encargado de Asuntos Religio-
sos del Comité Central del Partido Comunista de Cuba.

.

.
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La Habana, 24 de enero y 1975

Queridísima Eloy: Nuestra última conversa-
ción telefónica fue irregular e inconexa, pues
mientras yo te oía perfectamente, mi voz apenas
te llegaba. Pero fue suficiente para saber que te
encuentras en buen estado de salud y lista para la
próxima operación.

Me escribieron de España, la editorial de la
que tú me hablabas, informándome de las difi-
cultades que de nuevo tienen para publicar
Paradiso. Parece que la censura seria vuelve a en-
tronizarse en España. Claro, ellos no se quieren
arriesgar. Tampoco la Editorial Barral acaba de
publicar la Poesía Completa1 , alegando una serie
de futesas.

Procura leer la revista Plural, que es el suple-
mento literario del periódico Excelsior de México.
Ahí aparece lo más novedoso de la literatura y
del pensamiento de aquel país. Te dará la mejor
información de lo que se hace en pintura moder-
na en otras latitudes. También Diálogos, de Méxi-
co, publica muy buenas cosas. Y la revista Eco, de
Bogotá, te dará muy buena información cultural.
¿Qué tal es Sin Nombre de Nilita Vientós? La re-
vista Asomante, que ella hizo, era realmente bue-
na.

Leer revistas de calidad, a mi manera de ver,
contribuye a enriquecer el estilo, pues en diversi-
dad, ese salto de un tema a otro es un constante
ejercicio de la inteligencia. ¿Te recuerdas de Sur,
Revista de Occidente, Cruz y Raya, todas aquellas
revistas de nuestra juventud? Creo que a todos
nos sirvieron de mucho. Sobre todo nos enseña-
ron, en la diversidad que mostraban, a tener sim-
patía por las más diversas maneras de expresión.

Me parece que este reposo actual en que te
encuentras, te será muy conveniente. No sólo des-
cansarás, sino que llenarás de nuevo las vasijas
con nuevos conocimientos. Es una tregua, que tú
sabrás aprovechar. El ejercicio profesoral llega a
ser fatigoso, sobre todo si el alumnado no es exi-
gente y toma su etapa académica como un mero
trampolín burocrático.

Tu próxima operación nos preocupa muchísi-
mo, pues aunque eres fuerte de cuerpo y de espí-
ritu es una gran interrogación. Es la mayor pre-
ocupación que tenemos en la actualidad, pero es-
tarás muy acompañada por Orlando y por tu hijo.

Hasta ahora no ha sido posible volvernos a
reunir, pero lo que yo llamo el azar concurrente
puede hacer el milagro.

Yo, con mis sesenta y cuatro años, me siento
bien. He mejorado mucho del asma. Y María Luisa
tiene su enfermedad compensada, como dicen los
médicos. Pero, claro, siempre estamos rodeados
de fantasmas y por lo terrible de que hablaba Rilke.

Recuerdos para Orlando y Orlandito. Un beso
de tu hermano y de María Luisa.

José Lezama Lima

1 Barral Editores publicaría el volumen de Poesía Completa en el
curso de 1975.

1
Enero y 1939. *
Sr. Cyntio Vitier

Estimado señor: Puede usted asegurarse que estaré a la hora y
sitio que me indique para su recepción poética, y que me complace
cabalmente verme en la mejor compañía de amistad y poesía, entre
amigos queridísimos. De hecho, eso que ustedes ahora realizan, ojalá
puntualmente, fue mi principal gozo universitario. Pudimos hacer
muy pocas cosas, se siguen haciendo invisibles cosas, que algún día
serán llevadas a su verdadera valoración.

Venga a verme, pregunte por mí, cuando se trate de esas fiestas en
las que nos debemos ir refugiando como presencia y fuerza graciosa.
Estas cosas parecen dejar tan sólo una estela cremosa, y después re-
sultan la mismísima voz central que a todos nutre y que de todos es
apetecida. Ya va siendo hora de que todos nos empeñemos en una
Economía Astronómica, en una Meteorología habanera para uso de
descarriados y poetas, en una Teleología Insular, en algo de veras
grande y nutrido. Por todo eso y por su convite gentil.

Mis poemas casi nunca tienen nombre. «El nombre, decía
Baudelaire es una traducción del espacio», y la poesía transcurre toda
en el tiempo, ya que lo que se puede llamar cuerpo poemático, es tan
sólo un trozo de hielo que fluye en una corriente invisible. Por eso le
digo el primer verso de los poemas que usted me indica para poner-
los en el programa: «Rueda el cielo», «Ah, que tú escapes», «Una
oscura pradera me convida», «Aislada ópera», «Figuras geométricas
del sueño», «Noche Insular», «Oda a la ascensión de la forma», «Un
puente, un gran puente», «Doble desliz, sediento». Contrastando así
con la posible brevedad de algunos poemas, otros de mayor tamaño
de duración para la lectura.

Hace ya tiempo que yo deseaba acercarme a usted. Cuando recibí
su libro inicial1, comprendí las ricas posibilidades que en Ud. se
encuentran agazapadas. Continúese, consejo que yo también recibi-

cartas a cintio vitier
y fina garcía marruz

a

De izquierda a derecha: Cintio Vitier, Eliseo Diego, el P. Gaztelu, Fina García Marruz y José
Lezama Lima.
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sentido pascalino, la única manera de caminar y
de adelantar. Se convierte a sí misma, la poesía,
en una sustancia tan real, y tan devoradora, que
la encontramos en todas las presencias. Y no es
paradoxo modo, porque la encontramos con una
opinión recta, evidente, donde no cabe el desvío
en relación con la costumbre. Y no es el flotar, no
es la poesía en la luz impresionista, sino la reali-
zación de un cuerpo que se constituye en enemi-
go y desde allí nos mira. Pero cada paso dentro
de esa enemistad, provoca estela o comunica-
ción inefable. Si avanzo dentro de un enemigo,
apenas me doy cuenta de esa fatalidad, y yo
entonces contemplo lo hecho, que prefiere no dar
la mano, sino dirigirse a otra enemistad. Pero no
para lograr lo que algunos dentro del subjetivismo
kantiano, entre ellos Coleridge, afirmación del
yo de nuestra pertenencia, absoluto entelequio,
rollizo dentro de su interioridad (Only to preserve
—nos dice Coleridge—, the soul steady and collected
in its pure acts of  inward adoration to the great I am). Lo
que durante muchos años de romanticismo (ale-
mán) se creía que era al revés, contradicción del
cuerpo, o de la otra mitad del anticipo admitido,
lo estamos sintiendo ya como peso. Una mesa es
más poética que una mesa que se mueve (esto no
tiene que ver nada con la estatuaria y con el ro-
manticismo estatuario de Hölderlin). No crea Ud.
que intento lanzarle de nuevo una página de in-
troducción a Nadie Parecía3. Pero muchas veces la
participación en el reverso oscuro es un tanto
antimística, como si dijésemos una retórica en la
preparación del dolor. Porque ese dolor al hacer-
se más interminable, se hace más fuerte pero más
invisible. El peso del sabor lo sentimos en la boca
cuando no hablamos; el peso del mundo exterior,
en la supresión de éste, es decir, en la visión crea-
dora. Pero el peso poético lo sentimos en nuestro
cuerpo al formar la poesía un cuerpo que no es el
nuestro, y que tal vez lo abandonemos, pero como
en el viaje de los pobres, sabemos que no pode-
mos tocar dos veces el puerto donde hicimos una
amistad instantánea.

Siento sus páginas como imprescindibles para
mí. Sé que entrañan un juicio, por la limpidez de
su vida y de su poesía, frente al cual yo tengo que
permanecer quieto y agradecido. Es algo que me
hace temblar de alegría, pero que me sirve para
avisarme de la obligación en que estoy de una
más aguda penetración de lanzarme, ya que una
vez he sido oído, de lanzarme a otras exploracio-
nes y de tocarme con más precisión. Si mi obra le
ha servido, troquémonos en acción de gracias, por
algo que no logramos entrever, mucho más allá
de mis gracias y de mi alegría.

Le aprieta en lo suyo de su mano

José Lezama Lima
(Cordialidades a Fina y a Eliseo)

* Cuba internacional  n. 3, La Habana, 1985, pp. 26-27.
1 Cintio Vitier, Experiencia de la poesía. Notas , La Habana, Úcar;

García y Compañía 1944.
2 Se publicó entre agosto-sept. de 1939 y agosto de 1941. Apare-

cieron ocho números, dos de ellos (C-D y E-F) como números dobles.
3 Nadie Parecía. Cuaderno de lo Bello con Dios (La Habana, sept.

1942-marzo l944), publicó diez números.

2

Dándole la mano a las hojas (entrada del Otoño) en 1944.*

Mi querido Cintio: Quizás, discúlpeme, he esperado para no enviarle
las gracias, que quiero convertir en acción de gracias. La forma en que Ud.
se ha ocupado de mi expresión, si la tomase como una cifra individual, me
atolondraría hasta enmudecerme. Quémense algunas maderas, ya que es
preferible la acción de gracias para celebrar el bello acontecimiento de su
«Experiencia con la poesía»1. Ese acercamiento suyo a mi obra, y la forma
en que lo ha hecho, hacen pensar en que la poesía va a convertirse de mera
confesión, extensión o deliquio, en estado autónomo (aunque no
enteléquico, sino heraclitano). Ese cruce de la intensidad, fuego de lo mío
o de lo suyo, va a mezclarse con la extensión (en el sentido de los que
pueden participar) engendrando el estado poético, en que cada metáfora
es como una mansión; cada poema como una ciudad, y en su contorno,
ángeles, escaleras, cabrestantes, las figurillas del terror clavado visible,
saliendo de Brueghel, Rafael (un poco de frío rosa) y el Greco. Y lo que
tiene que salir de nosotros: un bosque de nieve, con la entelequia de su
alondra y el esputo del fuego que se convierte en estalactita. Cuando la
confesión poética y su mera contingencia se convierten en estado, cuando
dos personas participan en la misma oscuridad, y si por un apetito de
simpatía, una oscuridad se sumerge momentáneamente en la otra, ese
hecho tiene que convertirse en el sacrificio de la acción de gracias. Créame,
cada vez que tengo que exclamar: tocado; cada vez que alguien se acerca a
mi persona o a mi obra, me recorre algo así como un escalofrío alegre. Me
doy cuenta de que tengo que penetrar en otra oscuridad, verificar otro
desembarco. Eso me produce un escalofrío alegre. Y el que esa poesía en
estado, continuo poseído, va formando como la carne o el paredón, como
la constitución de un diseño lírico de cuyo volumen sombrío o del ruido de
una carcajada, dependerá la fineza o la libertad de los que vayan cayendo
del embudo mucho tiempo después. Me parece que en Cuba sólo han
existido tres estados poéticos (dos de ellos individuales, Martí y Casal) y el
tercero fue el momento de Espuela de Plata2, en el sentido de la partici-
pación poética; en un momento dado, cuatro o cinco hombres se preci-
pitaron en el trabajo poético con un fervor y una vocación totales. Ese
ardor coral se fue extinguiendo en el sentido de estado poético —en el
sentido del mayor organismo invisible que contiene el número menor
orgánico visible— para tener que ir dando paso a los sobrevivientes, a los
que logren hacerse de una nueva oscuridad, después que la poesía por su
gusto se había ido dando entre nosotros. Se había hecho visible por pala-
bras y definiciones; los que logren colocar detrás de esas palabras su im-
pulsión, su destino en la brisa o su resistencia en la masticación; sustitu-
yendo las definiciones por lo terrible de lo sucesivo por lo sucesivo, donde
las aspas del molino, por su gusto de trabajo, van girando sobre la fatali-
dad de la copa de los árboles, entonándole la verdad y su esplendor.

El único acercamiento a la poesía que yo voy viendo es la reducción al
absurdum (en el sentido griego geométrico: no es posible, supongamos
que sea posible). ¿Huye la poesía de las cosas? ¿Qué es eso de huir? En

ría gustoso, y llegue a acostumbrarse a su misma sorpresa. A eso creo
que Juan Ramón llama: seguro instinto consciente. Yo le llamaría nue-
va habitabilidad del paraíso por el conocimiento poético. Sabido es
que el otro conocimiento fue el que lo hizo inhabitable.

Otro día hablaremos más largo y en lo posible mejor, yo ahora
solo quiero decirle que su mano ha sido apretada por la mía.

En Cristo, Nuestro Señor, humildemente,

J. Lezama Lima

* Credo, p.35
1 Cintio Vitier, Poemas (1937-1938), La Habana, Imp. Úcar, García, 1938.

.
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2
[Octubre 2 de 1949]

Carta abierta a Jorge Mañach*

Qué puntual elegancia, mi querido amigo,
muestra usted en su epístola, que le ha permitido
enseñar sus más esenciales discrepancias, burlan-
do ciertas furias, pero, con tacto fino para evitar
la posibilidad siquiera de un rasgu-
ño, entregándonos sin paliativos sus
negaciones, lejanías e indiferencias.
Así también, quisiera yo, evitando
sus enojos, mostrarle al descubier-
to, lo que va implícito en las secre-
tas progresiones de esa poesía a la
que usted alude, corriendo ya expre-
sa en el alegre despertar de sus imá-
genes y metáforas.

Por una cuestión formal en el
tratamiento de los símbolos, en la
portada, de un color que gusto de
llamar verde tierno, aludiendo a esa
ternura que la capilla natural de ro-
cío coloca en el verde de nuestros
alamillos; aparece una viñeta, y allí
donde usted creyó ver una lámpara,
sin que sea acaso necesaria la rectifi-
cación, se trata de un tornillo sin fin...
Referencia tal vez a cierta plaza de
la cultura cubana, donde pocos de-
seaban situarse y donde yo precisa-
mente he insistido en levantar mi
tienda con tan reiterada constancia
que ha motivado siempre el total
entrecruzamiento de flechas.

Aunque usted se declare una y
otra vez convicto del no entiendo, nosotros no va-
mos a caer en la trampa de igualarlo a celui qui ne
comprend pas. Pero usted sabe, mi querido amigo,
que la frialdad disidente y el ardor neófito se
entrecruzan en la misma divinidad enemiga. Ex-
presiones como eso ya lo hice en mi juventud y noso-
tros queremos empezar de nuevo y equivocarnos, en
apariencia opuestas por el vértice, se allegan, se
tocan y se destruyen.

Es lo raro de aquello que no entendamos se
nos oponga en tal forma, que nos despierte, ha-
ciéndose evidente, alejamientos y diferencias.
Pues el no entendimiento surge, ya de indolencia
o indiferencia en la penetración o de una opaci-
dad particular que lanzan sobre nosotros  ciertas
escrituras sin objeto. Pero gusto de suponer que
apenas una sustancia se mantiene ininteligible
para nosotros, nuestro ardor para su apodera-
miento bate su crescendo. El incentivo de lo que
no entendemos, de lo difícil o de lo que no se

cartas a
jorge mañach

rinde a los primeros rondadores, es la historia de la ocupación de lo
inefable por el logos o el germen poético. ¿Qué es lo que entendemos?
¿Los monólogos misteriosos del campesino o el relato de sus sueños a la
sombra del árbol del río? ¿Y qué es lo que no entendemos? ¿El artificio
verbal, esa segunda naturaleza asimilable ya por la secularidad, y en el cual
el hombre ha realizado una de sus más asombrosas experiencias: otorgar un
sentido verbal, destruirlo y verlo cómo de nuevo se constituye en cuerpo,
liberado del aliento de la palabra o del ademán de su compañía? En reali-
dad, entender o no entender carecen de vigencia en la valoración de la
expresión artística.

Es muy improbable que al posarse la oscuridad sobre un texto, aumente
su índice de ininteligibilidad, pues la oscuridad no motiva una obligatoria
refracción en cualquier escritura, por el contrario, los sicólogos más
novedosos concluyen que no es el rayo cenital el que, al penetrar en nuestro
yo más oscuro, clarifica y define, sino que esos estratos últimos del yo,
requiebra la sombra de planos oscuros para surgir o ganar sus vicisitudes.
Desciende el geómetra o el bailarín por la escala del sueño, después de

haber recorrido sus últimas mansiones, al ascender lleva, en lo que se ha
llamado tan sutilmente la memoria muscular resuelta, una nueva propor-
ción en los saltos del pas  de quatre.

Gran parte de su epístola está recorrida por el pro domo suo, muestra
usted el orgullo de su ciudad intelectual y enarca la Revista de Avance. Leí
sus páginas en mi juventud y las repaso hoy que su fineza y tratamiento
me obligan a un colmo de sinceridad. Me pareció siempre un brac-a-brac,
producto tal vez de las opuestas sensibilidades de sus directores. Alterna-
ban allí poetas neoclásicos de México con delirantes hirsutos de Chile o
Perú; se carecía de una línea sensible o de una proyección. Sus cualidades
eran, como usted subraya, de polémica crítica, mas no de creación y comu-
nicación de un júbilo en sus cuadros de escritores. En sus viñetistas y
pintores, se confundían Valls, Segura, Gattorno y Víctor Manuel, propi-
ciando una confusión de actitudes y de valoraciones. Ninguna traducción
de Valery, Claudel, Supervielle, Eliot, o los grandes poetas de aquellos
momentos, que serían después de todos los momentos. Hasta Alberto
Insúa irrumpía en algunas de sus páginas. Perdóneme usted esta total
discrepancia, pero a su sinceridad he querido oponer la mía, cosa que al
final los dos quedemos en paz... al menos en nuestra conciencia crítica. Es
innegable que usted manifiesta un sentimiento delicado al amar aún tan

a

Lezama Lima en su estudio (c. 1950)
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ra. Albatros del que se siente ahogado por la
realidad tatuada de la imagen que no penetra en
la historia. Pero de esa soledad y de esa lucha
con la espantosa realidad de las circunstancias,
surgió en la sangre de todos nosotros, la idea
obsesionante de que podíamos al avanzar en el
misterio de nuestras expresiones poéticas trazar,
dentro de las desventuras rodeantes, un nuevo y
viejo diálogo entre el hombre que penetra y la
tierra que se le hace transparente.

Siga usted, mi querido Mañach, mostrando
esa cortesía que no le secuestra la inquietud y esa
curiosidad que particulariza sus deseos. Así ha
provocado los más nobles contentamientos de
su amigo.

José Lezama Lima

* Bajo el título de «Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta
abierta a Jorge Mañach» (Bohemia, La Habana, oct. 2,1949), Lezama
responde al artículo «El arcano de cierta poesía nueva. Carta abierta
al poeta José Lezama Lima», publicado por Mañach en la misma re-
vista (sept. 25, 1949). En su artículo, Mañach, con motivo de la publi-
cación de La Fijeza, arremete contra el poeta y  su poética a la vez que
exalta el espíritu de modernidad aportado por la Revista de Avance (La
Habana, 1927-1930), en cuya dirección había figurado. En dos entre-
gas sucesivas, siempre en Bohemia, todavía Mañach insistirá en el
tema: «Reacciones de un diálogo literario. Algo más sobre poesía nue-
va y vieja» (oct. 16,1949) y «Final sobre la comunicación poética» (oct.
23, 1949).

apasionadamente esta obra de su juventud.
No le es necesaria, al menos para la continuidad de Orígenes,  nutrirse

de hipertrofias polémicas o negativas. Creemos que aquella Revista de
Avance cumplió y se cumplió. Si le ponemos reparos es para propiciar
claridades y luces nuevas que tienen que acercarse otra vez con sus faroles
y terrores. En muchos años que llevo haciendo gemir las ruedas impresoras
con palabras y aleluyas líricas, no he hablado nunca ni en leves confiden-
cias o en poderosas arrogancias, de esos trabajos. Su epístola viene ahora a
darme la oportunidad histórica de hablar de esas gestas casi hercúleas en
nuestra circunstancia cultural. Orígenes era la culminación de unos esfuer-
zos anteriores, en cuadernos y pequeñas vistas, que al fin logran alcanzar
cierto ecumenismo huyendo también de la excesiva omnicomprensión,
una pequeña república de las letras. Saint John Perse, Santayana, Eliot,
autorizaban en sus páginas la inserción de sus manuscritos al igual que lo
autorizaban para muy pocas revistas del resto del mundo culto. ¿Filiación
y secuencia de la Revista de Avance? Había radicales discrepancias. A Orí-
genes sólo parecía interesarle las raíces protozoarias de la creación, la pro-
pia norma que lleva implícita la riqueza del hacer y participar. Sus pro-
nunciamientos no se reducían a la simpleza del manifiesto o índice mar-
móreo que en su humoresca señala tan sólo un camino y un camino. Decir
lo dicho solamente por sus propias huellas, que fuese su progresión lo que
quedase de su flecha. Dispénseme, pero su fervor por la Revista de Avan-
ces  es de añoranza y retrospección, mientras que el mío por Orígenes es el
que nos devora en una obra que aún respira y se adelanta, que aún deman-
da como la exigencia voraz de una entrega esencial, que volquemos nues-
tras más rasgadas intuiciones en la polémica del arte contemporáneo.

Esa falta de filiación es la que según usted le levanta cierto resenti-
miento. No podíamos mostrar filiación, mi querido Mañach, con hombres
y paisajes que ya no tenían para las siguientes generaciones la fascinación
de la entrega a una obra y que sobrenadaban en las vastas demostraciones
del periodismo o en la ganga mundana de la política positiva.  No era,
como en México, con el caso ejemplar de Alfonso Reyes, o en la Argentina,
con Martínez Estrada o Borges, donde la gente más bisoña, se encontraba,
cualquiera que fuese la valoración final de sus obras, con decisiones y ejem-
plos rendidos al fervor de una Obra. Muchos entre nosotros no han querido
comprender que habían adquirido la sede a trueque de la fede y que están
dañados para perseguirse a través del espejo del intelecto o de lo sensible.

Me asombro de nuevo al ver que para usted la extralimitación de una
obra está en razón inversa de lo fruitivo o voluptuoso.

Comme le fruit se fond en fouissame, precisamente, como en la estrofa que
todos recordamos, cuando el poeta aspira sus más secretas humaredas.
Casi todo el arte y gran parte de la filosofía contemporánea, llevan sus
problemas más allá del contorno, del muro o de las limitaciones de la
lógica causalista. El contorno me huye, decía Cezanne, obstinándose en cons-
truir lo que ha sido para los artistas posteriores una épica de la plástica.
Dostoyewsky, Claudel, Proust, Joyce, y todos los que se han afanado en
llevar el lenguaje a inauditas posibilidades. ¿No es más allá del límite
donde han situado sus flechazos e insinuaciones? ¿Y no es precisamente en
su furia contra el límite, contra el lenguaje o situaciones ya enquistadas
por un tratamiento burgués, donde encontramos la mayor fruición para
un intelecto voluptuoso de la primera mirada? Quizás todo esto resulte un
poco obvio para la malicia de su no entiendo.

Algunos finos intelectuales de otras latitudes, como el mexicano Octavio
Paz, considerado como el mejor poeta de su generación en su país, habían
encontrado en esas extralimitaciones que aparecen en los Diez poetas cubanos,
la magnífica antología de Cintio Vitier, las motivaciones suficientes para
afirmar que de ese libro se irían desprendiendo algunos nombres, llamados a ser
excepcionales en la poesía de nuestra lengua  y de nuestro tiempo. No todo iba a ser,
mi querido Mañach, rudas negaciones e incomprensiones vacilantes.

Con cierta socarronería de ágil criollo, nos afirma usted que fue la
Revista de Avance la que trajo la gallina de los huevos de oro del arte nuevo.
Quizás en eso reconozcamos su verdad, porque ese arte fue para nosotros
alción y albatros. Cínife sombrío, o soledad brumosa de alción, que lleva-
ron nuestras adolescencias a desgarrarse en la soledad del que se sabe en
una labor sin compañía, del que se sabe sobre una lámina estática y grose-

.

1
22 de septiembre de 1939

Sr. D.Juan Ramón Jiménez

Amigo y maestro:
Sentía su ausencia, la falta de su conversa-

ción, cuando por carta de usted a Florit1, me en-
tero agradablemente de la buena marcha de sus
gestiones para poder marcharme a una univer-
sidad floridiana2.

Lo mucho que ha estado usted en mí, lo mu-
cho que tengo que agradecerle desde que por
primera vez nos reunimos alrededor de la poe-
sía, se ha agrandado de tal modo con esta última
nueva que me obliga a creer en la bondad y
belleza en su mejor unidad indestructible.

He hablado con el profesor Zamora. El me
ha informado de las condiciones en que la Uni-
versidad de Gainesville (Florida) me ofrece la
beca. Se trata de matrícula, residencia y alimen-
tación gratuitas durante el próximo curso aca-
démico —el curso empieza en septiembre de
este año— y la suma de trescientos pesos en efec-
tivo.

cartas a
juan ramón jiménez
y zenobia camprubí
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principalmente con Vicente Aleixandre, al que había conocido en
un viaje que había hecho últimamente, una situación molesta, y
que había que resolver esa situación1. Y que, o bien yo escribía en
la revista diciendo que él no había conocido sus páginas, o si no él
se quedaba con la revista. Es decir, añado yo, que por el hecho de
que él ha solventado la parte económica de la revista, se creía con
derecho a ponerme fuera de la misma. Como quiera que ese deseo
que él manifestaba no era cierto, pues todo el material de la revis-
ta ya lo conocía, le contesté que me negaba a eso, pues era abso-
lutamente falaz ese desconocimiento por él alegado. Y que en cuan-
to a quedarse con la revista le negaba toda autoridad para ello.
Pues Orígenes, como usted sabe, no es tan sólo una revista paga
por ese señor, sino un movimiento de poesía y cultura, que desde
hace años agrupa a escritores nuestros y extranjeros. Ante ese he-
cho insólito, reuní a los colaboradores más cercanos de Orígenes,
los que se pueden considerar como su núcleo de calidad a través
de muchos años de continuidad poética, casi todos ellos conocidos
por usted desde hace tiempo, P. Gaztelu, Fina García Marruz,
Cintio Vitier, Eliseo Diego, Lorenzo García Vega, Julián Orbón y
Octavio Smith, les manifesté los hechos sucedidos y acordaron,
con una decisión que me alegra y fortalece, que mi actitud había
sido correcta, pues no hay ningún motivo alegable para dejar de
publicar su envío. Acordaron también colaborar en la revista que
yo seguiría haciendo, con el mismo nombre de Orígenes, y no co-
laborar en la que decía ese señor que haría solo y sin los habitua-
les colaboradores de Orígenes2.

He quer ido que  usted conociese  es tos  hechos ,  dada la
trascendencia de los mismos, y rogarle me escriba para saber sus
puntos de vista. Yo estoy contento, hice lo que mí conciencia y mi
amistad con usted me aconsejaban. Le ruego también, mi querido

13

La Habana, 22 abril 1954

Sr. D. Juan Ramón Jiménez
En Puerto Rico

Mi querido amigo y maestro: Lo vuelvo a
saludar, pensando que ya estará en su poder el
número 34 de Orígenes, donde aparecen sus pá-
ginas. Si ahora se lo recuerdo, es para enla-
zarlo con acontecimientos posteriores que
usted debe de conocer antes que nadie, da-
das las inesperadas consecuencias que han
ido surgiendo y que paso a relatar1e.

Habían pasado ya unos días que la revis-
ta había aparecido. Cuando a principios de
este abril, el señor José Rodríguez Feo, que
es el otro editor de la revista, irrumpe en mi
casa, manifestándome que la inserción de sus
páginas, le había producido a él en España,

Me sería muy conveniente embarcar antes
que el curso empezase con objeto de repasar y
perfeccionar el idioma. Para trasladarme con
esa anticipación me sería imprescindible el en-
vío de los trescientos pesos en efectivo. Me ale-
graría en extremo que usted hiciese posible que
la universidad me enviase ese adelanto para
hacer el necesario gasto de viaje. De ese modo
también conseguiría familiarizarme con el pai-
saje antes de que el curso empezase.

¿Gainesville es un pueblecito que está cerca
de Miami? ¿está muy lejos? ¿La universidad se
encuentra cerca de donde usted vive? ¿Me sería
posible verlo a usted con frecuencia? Dispense
esas preguntas en serie, pero usted sabe que hay
en el fondo de todo eso un problema de raíces,
eso y la lección que le aprendemos al aire, me
atemorizan un poco al trasladarme, y me fuer-
zan las preguntas. Todas esas cosas que usted me
diga me darían seguridades que me son necesa-
rias.

He escrito también al doctor Rollin S.
Atwood, Rector de la Universidad de Gainesville,
dándole las gracias. Le pido también el catá-
logo de estudios que se cursan en esa universi-
dad, a fin de escoger los que me sean más afi-
nes y puedan ser más útiles.

Uno de los atractivos de esa beca que a us-
ted agradezco, es disfrutar de su cercanía. Y así
podremos continuar nuestros diálogos inte-
rrumpidos, interrupción exterior más que de
metáfora interna. Interiormente yo siempre sé
seguirlo a usted.

Las gracias con un hermoso abrazo,

José Lezama Lima

1
  Florit: Eugenio Florit.

2
 A su salida de Cuba, Juan Ramón y Zenobia se instalaron en

Coral Gables, Florida, entre 1939 y 1940. El viaje de estudios de Lezama

a Gainsville no llegó a producirse.

 José Lezama Lima y María Luisa Bautista (1970)

.
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1
La Habana, Oct. y 1958

Estaba leyendo La guerra del tiempo, mi muy querido Alejo cuando
recibí tu carta. Sorprendo entonces tus dos mundos, el otro en que la
realidad se nos entrega como cuando en las excavaciones o en las
trincheras apoyamos el espejo en un saco de arena para afeitarnos
mejor, y cómo los personajes de tus libros te los encuentras ya por
donde quiera que paseas. Llegamos a un momento en que la ley del
azar sonríe y se nos entrega. Nos damos cuenta entonces que lo que
escribimos es también realidad. Percibimos que todo ha caminado
hacia la bolita de papel, muy apretada, con magia, noticias de un pe-
riódico sin fecha, y que al abrirla de nuevo, coincide, pasados cuatro
siglos, con las excavaciones egipcias.

Tu «Camino de Santiago» tiene algo, desde luego, de Hijo pródi-
go, de la otra familia, la que surge por el reconocimiento de los griegos.
Pero entre nosotros también se reconocen, con su milenario sudor, los
árboles, para la distancia, de la misma manera que nos abanicamos
aunque sople sobre nosotros el Eolo de un ventilador de submarino.
El retorno y la partida. Todo ello tiene la alegría americana, es decir,
los ciclos de una vida se cumplen como las estaciones, en el hombre,
guerra, misticismo, lo discurrido terrenal. Se oye la misma canción
cuando alguien regresa y alguien parte. Es la prodigiosa población de
lo temporal, donde únicamente se ensaya ese reconocimiento, que no
es un sitio, sino en un tiempo.

Tú estás en ese momento en que has construido una historia de los
estilos. Cuando describes un instrumento de sonar, una fruta o un
capitel, lo ganas con lo que has adquirido; es decir le das una natura-
leza. Lo rastrillas y le prestas un andantino. En un momento te preci-
pitas sobre un objeto, pero ya lo tenías ganado en otro tiempo, en el
reminiscente, inocencia o en el encandilamiento. Hay un gozo en la
cacería, en esa persecución. Parece como si hubieses obtenido un lleno
propicio, de pronto, surge la liebre, la que se adormece ante tu red
verbal, después salta con las orejas astutas y sanguíneas. La alegría de
tu coraje verbal ha ganado una buena pieza. Obtiene órganos, una
semilla de mamey, como dices en «El viaje a la semilla», percibes
entonces el agujero dejado por un ratón, pero ahí viene la semilla de
mamey que tú guardabas como un conjuro, y ya está utilizada como
puerta del Vaticano, con la graciosa oportunidad del escudo de Aquiles.

Juan Ramón, me vuelva a enviar para próximos Orígenes, su cola-
boración, poemas o prosa, como usted quiera.

Un abrazo de su amigo,

José Lezama Lima

Trocadero, 162 (bajos)
La Habana (Cuba)

1 
El texto de Juan Ramón, «Crítica paralela» (Orígenes, N. 34, 1952, pp. 3-14), arremete, entre otros,

contra Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, a los que califica de «poetas profesores» y «equilibristas esbo-
zados de la literatura». Juan Ramón respondía («Es necesario desenmascarar a los traidores», carta a
Lezama Lima en Juan Ramón Jiménez, Selección de cartas (1898-1958), Madrid,  Ediciones Picazo, 1973, p. 273)
a unos versos previos de Jorge Guillén, donde el autor de Cántico venía a llamarlo «altanero parásito» de
Zenobia Camprubí (Jorge Guillén, «Los poetas profesores» en Orígenes, n. 30, 1952, p. 13).

2
  Sobre la escisión de Orígenes ver: Cintio Vitier, «La aventura de Orígenes», en Fascinación de la memoria.

Textos inéditos de José Lezama Lima, selección y prólogo de Iván González Cruz, La Habana, Letras Cubanas,
1993, pp. 309-337, en especial las notas 46 y 47.

cartas a alejo carpentiera

.

.

Tus páginas están llenas de esos ademanes
o muestras de fuerza que regalas con delicio-
sa sobreabundancia. Aunque sea tan sólo al-
guien que habla, tú le regalas el título de pre-
gonero del Elixir de Oriente. Basta que nos
demos cuenta de la magia de los nombres en
los oficios, para que todos los nombres hier-
van en su redoma, trasuden y nos regalen sus
estambres de angulas, que gimen, en antífo-
nas tentaculares, en un cucharón de la casa de
Borgoña.

«Semejante a la noche» ofrece una muy
sorpresiva casa en lo temporal, pues estamos
polarizados entre Troya e Itaca. Toda historia
verdadera es siempre la de Troya. Es claro que
como esa casa ideal fluye casi inmutable en lo
temporal, la familia también fluye como un
témpano en la eternidad. Tú fijas esa calidad
de familia, «hijo de talabartero, nieto de cas-
trador de toros». Eso me ha parecido ricamen-
te admirable.  Antepasados creadores,
Laertíades, los invocas en tu fuerza, también
Joice, pues es innegable que has sabido estar
siempre en la mejor compañía, desde Homero
a Villalobos, desde Empédocles a Robert
Desnoes, y en la mejor soledad germinativa,
tu cuarto de pensionista estudiante en la isla
de San [Luis], los llanos del Orinoco, o el si-
lencio del amanecer en Manzanillo, después
de oír hasta la medianoche los grandes órga-
nos de los Borbolla. Tú has fijado admirable-
mente la fauna que pasaba a tu barco, «había
una cantante de la nueva compañía del Cabo,
cuya fonda había sido quemada la noche de la
sublevación y a la que sólo quedaba por ves-
timenta el traje de una Dido abandonada».

Tu acumulación levanta la sentencia, como
si el verbo recorriera toda la frase y la levan-
taras en lo que los griegos llamabam el logos
optikós, también como esos animales hieráticos
cuya fuerza progresa inmutable dentro de los
anillos de su energía.

Cuando regresas los caramillos jubilares
trazan círculos para el caballito del diablo,
pero cuando te vas, tenemos también una es-
pecial alegría, pues sabemos que contigo va
un cubano cuadrongo, dueño de la cantata sa-
bia y de la fogata primitiva, que en su madu-
rez tiene las etapas señaladas por San Buena-
ventura.

Hay en tus últimos libros para mucho más,
pero algo guardo para decirlo en su oportuni-
dad. Ahora, sólo quiero recoger la alegría que
prolifera, esa poderosa y deliciosa mezcla que
ofreces de amplexus latino  y joie gala recibien-
do ceremoniosamente al cubano ángel de la
jiribilla.

Abrazo felicitante y los de siempre.
José Lezama Lima

Para Madame Lilia, recuerdos y cariños res-
petuosos. Vale, JLL
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4
La Habana, fines de enero 1964

Querido Carlos: Tu carta dirigida al P. G.1 ya le
fue entregada. No te habrá contestado por las mu-
chas novedades habidas en su familia. Su padre y
su madre murieron en una semana de la misma
dolencia. Ese hecho me produjo una verdadera cons-
ternación. Casi todos los sábados y domingos, me
venía a buscar G. para ver a sus padres. Ahora cada
vez que lo acompaño, me encuentro con la tre-
menda fuerza de la casa vacía. El lenguaje de la
ausencia, la pulsación de las sombras. Es cierto que
ambos murieron muy viejitos, pero parecía que
iban a vivir cien años.

Leí la carta que le enviaste a G. Me sorprendió
un tanto. En ella hablas de la disminución de la fe.
Pero, querido, eso es lo que no nos puede faltar, la
fe en el cuerpo de Cristo, sin fe en la resurrección,
la vida se reduce a un ovillo. Los que trabajamos
con la imagen, sabemos que la fe es su comienzo.
Pues qué cosa es un poema sino un bosque
inaudible, una casa que rueda sus arenas, un reloj
que diseca el tiempo, para crear una cantidad habi-
table entre la metáfora que penetra y la imagen
que se ausenta para estar y fijarse. La cantidad a
recorrer es la fe. La cantidad recorrida con fe es la
caridad. Omnis credit, todo lo cree. La caridad es
creencia por anticipado. ¿Y qué cosa es la imagen,
sino esa sobrenaturaleza de la caridad que siempre
tiene que ser creadora? Ahora es cuando hay que
creer con verdadera sustancia paulina: hay que em-
pezar por la resurrección. El diablo sólo cree en la
muerte, sólo cree en la no creencia. A veces hay en
el hombre largos períodos de creencia en la muer-
te, es lo que los místicos llaman épocas de aridez.
La acidia, la aridez, es decir, la gracia no opera, la
caridad se vuelve sobre sí misma.

Soy el primero en no creer en la disminución
de tu fe. El destino sólo puede existir cubierto por
la imagen de la tierra prometida. Claro que hay
que atravesar un desierto. Y en ese desierto están
las cactáceas, con el diablo armado de su regadera
arenosa. Pero el hombre, por la caridad, llega a
organizar una sobrenaturaleza. Son los cómicos
que trabajan en una ermita dormida, mientras a su
lado un pintor trabaja el signo. Sobre las ruinas los
cómicos extienden sus manteles y hacen burlas de
sus propios parlamentos. Es un cuadro de Goya.
En esas ruinas falta el techo, pero el pintor se apro-
vecha para precisar lo estelar. Cada estrella es como
un alfiler con cabeza de ángel. La imagen —la fe—
es lo que une al hombre con ese segundo techo, lo
estelar. ¿Y no aconsejaban los taoístas la única so-
lución de contemplar el «cielo silencioso», porque
es ahí donde está el embrión celeste, la semilla que
se siembra en el espacio vacío?

El poema mío, al que aludes en tu carta, «Te-

lón lento para arias breves»2, fue publicado con muchas erratas. Quizá en
alguna oportunidad lo puedas leer en su forma prístina. Con motivo del
centenario de Julián del Casal le he dedicado una oda3. Trabajo también
en una antología de nuestra poesía, desde Silvestre de Balboa, hasta co-
mienzos siglo xx4. Llego hasta los modernistas y ahí me detengo.

Me es muy placentera la noticia que me diste de tu amistad con Julián
Orbón. He ahí una muestra de que debes aumentar tu fe. Una amistad
esencial se fundamenta en la sobrenaturaleza, nos da los mejores avisos
de la tierra prometida. Son los címbalos de la imagen. Mientras vivimos
en nuestra ciudad, nos dimos una gran compañía. Ahora, creo que todavía
nos damos más compañía. Dichosos ustedes que se pueden visitar. Yo me
voy quedando solo, como una araña en el centro de su tela. Pero sé que
con mi fe, la soledad se me vuelve una población infinita en la
sobrenaturaleza de la imagen.

Recuerdos a tu esposa y a tus hijos, a tu buena madre. Ya ti, querido
Carlos, que nunca me vuelvas a decir que tu fe disminuye, pues tu pan
será siempre de la harina que más crece y que más dora.

Abrazos de,

José Lezama Lima

1
 P.G.: P. Ágel Gaztelu

2 Recogido en P.C., pp. 565-572.
3
 «Oda a Julián del Casal», ob. cit., pp. 578-584.

4 Antología de la poesía cubana, 3 vols., La Habana. Consejo Nac. de Cultura, 1965.
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Arriba: Lezama Lima en su estudio (c. 1975)
Abajo: Lezama en su estudio. Traza un signo cabalístico de esperanza (c. 1975)


