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cartas@su madre

México, 18 Oct. 1949

Queridisima madre: Delicia sobre delicia y
nieve verde. Estoy de sorpresa en sorpresa, del
mucho agrado otro agrado en que todo se nos
presenta como revelada maravilla. Descubro
por la mafiana la calidad insigne de un restau-
rante y por la tarde en éxtasis de maravillas,
otro que lo supera. Fui a Taxco, la ciudad de la
plata y de la piedra rosada, y por primera vez
senti la emocion adecuada que debe tener un
catélico americano para mostrar su fe en una
forma alta y condigna.

Aqui se han construido las Unicas iglesias
donde el hombre americano le ha dicho al eu-
ropeo que él puede construir los motivos y
simbolos de su fe.!

El camino de Cuernavaca a Taxco tiene los
mas hermosos paisajes que se puedan situar
delante del ojo del hombre. Montafias y valles
bordeados en incesantes voltejeos de la carretera.

Sin embargo, las extrafio, a ti en primer lu-
gar. Como en la cancion popular puedo decir:
mi madre esta siempre en mi frente.

Recuerdo a mis Rosita y Eloisa y a la fiel y
buena Baldomera le sigo recordando su sazon.

Mi madre buena ruegue porque mi viaje de
regreso sea venturoso. Le de un beso en la frente

su hijo

Joseito

tLezama desarrollara estas ideas en La expresion americana (1957), reco-

gidoen O. C., t. Il, pp. 279-390.v -

cartas @)eloisa
2

La Habana, 10 de abril de 1961*

Eloisa, hermana muchas veces querida,
cuando hace muchos afios leia en Proust el
magnifico capitulo sobre las telefonistas de
Paris, no podia pensar que afios mas tarde ten-
dria la vivencia de un ser muy cercano que
destacaria su voz para ser oida en la distancia.
Ahora recuerdo, destacandose en su propia es-
cultura, convertida en propia sustancia, la voz
que avanza hacia nosotros para ser al propio
tiempo, presente y recuerdo. En la antologia
de nuestros recuerdos, otro motivo incesante,
la impresion de tu voz, ya bien guardada para
siempre.

Mama procura no hacer visible su tristeza
en presencia mia; yo, por mi parte, procuro

Rosa Lima, José Lezama Lima y Baldomera (c. 1950)

fortalecerla. Aunque ella, a lo largo de su vida, ha dado buenas prue-
bas de su caracter, creo que tu viaje la ha afectado mucho. Creo que
Dios nos ayudara a esperar tu regreso con la alegria que siempre
ronda a nuestra familia, por encima del destino. Todo esto nos ha
servido para convencernos de lo necesario que era tu pequefio hijo a
la familia, pues lo recordamos constantemente. Ahora, te acompafia,
lo cuidas, pero por encima de todo eso, su candorosa alegria de nifiito
necesario, se cierne sobre todos nosotros, como si aun en el patio de
tu casa, jugase con la familia entera.

Tus amigas Ilaman, vienen por casa; acompafian a Mama. Eso la
distrae un poco, pero facil te serd& comprender que en el momento a
que habia Illegado nuestra familia, todo viaje, aunque sea de receso,
se hace muy doloroso. Pero ya soflamos con tu regreso, tu risa, tu
rapidez verbal, y tus ojos, semejantes a un elastico que sigue a cada
una de tus palabras.

Escribele con toda frecuencia que puedas a Mama. Cuando recibe
una de tus cartas, se pasa todo el dia carta en mano, haciendo los
trajines de la casa. Las lee muchas veces, y después las comenta en la
sobremesa y con tus amigas. Tus cartas, querida Eloisa, nos demues-
tran que estas muy apesumbrada. Procura no excederte en el trabajo
de la casa, pues tu salud siempre merece cuidados. Estdbamos acos-
tumbrados a que tu fueras la alegria de nosotros, ahora sabemos que
la alegria no puede ser errante, es siempre un punto de apoyo, un
alimento de la costumbre. Estamos, pues, un poco atolondrados.

Después de Mama, tu cubrias una gran region de la familia. Cada
uno logra formar su tribu, la que ta lograste se aviva con tu recuerdo.
En el suefio y en la realidad, por la mafiana y en la medianoche, te
digo siempre, oye ahora mi grito: Eloy, Eloy, ven que tengo que
hablar contigo un rato, siéntate aqui; pero sé que donde quiera que
estés, nos acomparias y nos alegras, nos fortaleces y nos suefias.

También te suefia tu hermano,

Joseito

11961 fue un afio de acontecimientos inquietantes: ataque a los aeropuertos de La Habana y Santia-
go, proclamacion del caracter socialista de la revolucién e invasion de Playa Girén (abril); EE UU decreta
el embargo comercial a Cuba (abril); encuentro con los intelectuales: «Dentro de la Revolucién todo, fuera
de la Revolucién nada» (junio); cambio de la moneda (agosto); Venezuela rompe con Cuba (noviembre);
creacion del Partido Unificado de la Revolucion Socialista (PURS)...
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La Habana, julio y 1961

Grande y querida Eloy: Mucho trabajo de letras y de lo cotidiano in-
servible, me han impedido llegar hasta ti con nostalgia y recuerdo. Ahora
lo hago rapido, para darte algunas noticias que te seran gratas y llevade-
ras. Mama ya se tomo la presion, la que se mantiene estable —entre 175 y
180— cifra alcanzada la Ultima vez que se aplic6 tan donoso e inquietante
artefacto. El médico que la reconocio, aprecié a simple vista lo bien que se
mantiene para su edad. Sin embargo, tU y yo sabemos que sufre intensa-
mente tu ausencia. Se alucina, a veces, en la invocacion. Tus cartas le hacen
mucho bien, aunque seria preferible que no fueran problematicas ni in-
quietantes. Sé que ese tono te sera dificil, pero disimular el dolor es prueba
mayor de los grandes caracteres. Y tU lo eres, a la criolla, con sencillez y
nobleza sumas. Yo, a mi vez, tengo que llenar el peso de tu ausencia, y el
largo sollozo de Mama para adecuarse a tu separacion. Tenemos que llorar,
pues nuestro Dios nos ensefia a ello. Es liberacion y vivificacion. Los cubanos
queriamos y habiamos olvidado la gran tradicion de las lagrimas y el sacri-
ficio. No queriamos sufrir. Habiamos olvidado la era en que los grandes
profetas babilonicos iban a sus grandes rios para aumentar sus aguas con su
llanto. Nuestra familia en parte se habia liberado de esa ausencia de amargu-
ra, habiamos sufrido mucho a través de los afios. Eso, en parte, nos ha forta-
lecido. Crecimos en la costumbre del sufrimiento, lo cual profundiza y nos
hace mas fuertes.

Yo estoy trabajando intelectualmente mas que nunca. Eso me distrae,
aunque las distracciones me importan menos que «una nuez foradada», como
decia el Arciprestel. Pero en los momentos de amargura cada cual debe
mantener enhiesta su alucinacion. Sélo en la costumbre, nos alucinamos de
verdad. Los caprichos, los deseos momentaneos ruedan a los abismos retor-
cidos.

Como me pides noticias de los que trato, voy con las noticias.

Fina? hizo un ensayo muy bueno?®sobre mi libro Dador.* Se meti6 dentro
de él, lo estudié con detenimiento, su bondad y su sentido poético hicieron
lo demas. Son finezas que tendremos que agradecer siempre. Lleva seis
meses publicado mi libro, ni la mas leve referencia en ningun sitio adecuado
se ha hecho, pero todo este silencio se me resarce con lo que Fina me ha
escrito, que es en verdad notable.

Pero hay mas todavia. Me invitaron los Vitier® a una comida hecha
toda por Cleva®. No puedes imaginarte la gracia poética de Cleva prepa-
rando una comida de estilo. Ya desde los preparativos comienza a
transfigurarse, su arte culinario es todo de inspiracion. Hizo un plato de
camarones que fue para mi muy emocionante, pues con pimientos grabo
encima del plato de camarones: DADOR. Y estaba, ademas, delicioso. La
casa de los Vitier parecio aquella noche inolvidable para mi, que se ilu-
minaba por la amistad y la poesia.

Todos esos amigos te recuerdan mucho, especialmente Fina y Cleva. Se
dan perfecta cuenta de la tristeza que significa para nosotros tu ausencia, y
procuran mitigarla con sus finezas extremadas. Le doy siempre las gracias a
Dios por todos esos amigos que me hicieron mas llevadero el duro camino.

A." capea el temporal con verdadera astucia romana. Tiene amistades
y las utiliza para permanecer a flote. De todas maneras esta inquieto,
pues nadie puede predecir en qué forma los acontecimientos se batiran
sobre la roca de Pedro®.

Mama y yo recordamos mucho al nifio Orlandito. Muy bien relatado, en
tu carta, el encuentro con la serpiente. Si puedes, los domingos ve a misa,
pues siempre los grandes simbolos nos dan la mas profunda compaiiia.

Recuerdos a la restante familia.

Esta cerca de ti, Joseito

t Arcipreste: Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.

2 Fina: Fina Garcia Marruz.

% «Por Dador de José Lezama Lima», en Cuba en la Unesco, La Habana, dic. de 1961, No.4 pp. 258-277 y en
Recopilacion, pp. 107-126.

4 Dador (poesfa), La Habana, 1960 (1ra. ed.) y en O. C,, t. I, pp. 903-1084.

® Los Vitier: matrimonio de Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier.

6 Cleva: Cleva Solis. [

7A.: Angel Gaztelu.

8 Alude a la critica situacién de la iglesia catélica dentro de Cuba
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La Habana, 16 de septiembre 1961

Buena Eloy: Siempre te he sentido com-
prensiva de todo el laberinto humano, y por
eso disculparas los tonos a veces sombrios de
mis cartas. Letras bailonas seria tonteria dibu-
jarlas, y aunque también te sé triste no puedo
mitigar, sino consolar llevando también mi
amargura. Al punto que nuestra familia ha lle-
gado, su total dispersion, solo cabe llenar y
buscar consuelo en las lagrimas. Ya es necesa-
rio analizar ese hecho, esta ahi, y hay que acep-
tarlo con lo inapelable del hecho consumado.

Todo eso se nos presenta formando circu-
los interminables, que a veces se unen, se di-
suelven en el agua, o se frotan furiosos engen-
drando la maldicién. Una casa ocupada por un
familia inmensa ha sido talada y aventada. Si
morirnos es separarnos de todo lo nuestro, la
separacion de todos los nuestros es también
morirse. Ahora comprendo, al final todo se
aclara, porque hace tanto tiempo que decia que
vivo en la dimension egipcia: como viviente
SOy un muerto, pero como muerto soy un
fantasma que golpeo. Ahora soy un fantasma
que s6lo paso algodonoso, golpedndome mis
entrafias deshechas. Soy un fantasma que ni
paso, miro la puerta.

No creas que expongo caprichos
individualistas, hay miles de cubanos en el
mismo estado de &nimo. Sensacion de lo frus-
trado duro de la fatalidad, del muro de las
lamentaciones, del sujeto que se extenua en
una expiacién que desconoce su pecado. El
alma calcinada se pregunta, y al preguntar se
hiere una vez mas.

Eres tu casi la Gnica persona con quien pue-
do hablar. Mam4, que siempre me ha com-
prendido admirablemente, estd muy agobia-
day triste, por eso cualquier tema que la pue-
da desconcertar alin mas, procuro que no lle-
gue hasta ella, para que no caiga en la deses-
peracion. Sin familia, con mi madre tristisi-
ma, me siento con un estado de animo de di-
simulada postracion. Algunos amigos me
embullan para que me dé unos bafios turcos y
nade en alguna piscina. Fui un dia, me senti
bastante bien y pienso seguir yendo, pues es
el Unico remedio para una vida en exceso se-
dentaria durante muchos afos. Te digo lo an-
terior para que no creas que me abandono a la
melancolia por vocacién y a la tristeza por
costumbre.

Hoy por la mafana recibi ta Gltima carta,
creo que aclara con extrema precision puntos
gue son necesarios dilucidar. Aclarados, creo
gue ya nos podemos perdonar el no tratarlos
més. Con respecto a los comentarios que me
dices haber oido, de la misma manera que los
otorgados a P!, me parecen malintencionados
y apresurados. No es lo mismo estar fuera de
Cuba, que la conducta que uno se ve obligado
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José Lezama y su hermana Eloisa (c. 1941)

a seguir cuando estamos aqui, metidos en el
horno. Existen los cubanos que sufren fuera, y
los que sufren igualmente, quizds mas, estan-
do dentro de la quemazoén y la pavorosa in-
guietud de un destino incierto. Otra perspecti-
va es mala tripa y rencorismo. Supongo que le
habras salido al paso con tu vehemencia natu-
ral. ;Tengo yo algo que ver con nuestros dis-
parates histoéricos, los cuales he sufrido toda
mi vida?

Queda ya aclarado que tu no podras venir.
Pero debe quedar aclarado también que Mama
tampoco puede ir. Ni ella esta dispuesta a de-
jarme, ni yo podria resistir semejante castigo,
que creo también que seria injustificado. Creo
gue son los puntos que ya no debemos tratar
mas en nuestras cartas. Que cada cual perma-
nezca dentro de su fatalidad, y que Dios deci-
da.

El nombre intelectual que fui ganando a
través de muchos afios y sufrimientos, nada
mas que me sirve para vivir eternamente
mortificado. ;Cuantas veces no quise librar-
me del puesto publico sin haberlo logrado en
veintitrés afios que llevo saludando a la mafia-
na detras de una mesa oficinesca?? Sin embar-
go, no quisiera morirme, pues deseo acompa-
flar a mi madre hasta que se quede eternamen-
te sola en la eternidad del recuerdo.

Quisiera saber quererte siempre mas,
Jocelyn @

* P.: René Portocarrero.

2 Se refiere a su trabajo, primero en el Consejo Superior de Defensa Social, en el penal del
Castillo del Principe (1940-1945), en la Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion (1945-
1959), en la Direccién General de Cultura (1959-1963), en el Centro de Investig&iones Literarias
del Consejo Nacional de Cultura (1963-1965), en el Instituto de Literatura y Lingiistica (1965-
1976). También, desde 1969, asesor literario de la Casa de las Américas.

® Lezama comienza a firmar sus cartas «Jocelyn», como lo llamaba Eloisa. El, a su vez, le
puntualizaba: «Mi hermana, con ¢ y con y, como el personaje de Lamartine».

La Habana, septiembre y 1961

Hermana mia: Muy contento con las navajitas y el repuesto.
Si ahora me ven bien rasurado, rejuvenecido hasta el escandalo,
les diré a todos que quien tiene una buena hermana tiene buen
angel. Cada navaja de las enviadas me dura una semana: cuatro
afeitadas naturales y tres amoldandolas en un vaso griego.
Qué desconcierto, querida, por todos lados. Y el sujeto, la
persona, el hombre enceguecido dentro de su destino. ;Qué tiem-
po demorara que este desconcierto se concierte, que a este caos
le surja un cosmos con nariz y todo? En el viejo puerto brumoso
los sirénidos? de la imaginacion no convocan a los navegantes
aventureros. Una sola linea, una sola deidad inexorable un
Moloch:?Estado como la més fria ballena, dormida en medio de
los hielos. Y el mundo entero vueltas, que te vueltas, cabeza
abajo. La monotonia enloquecedora. Pero todas las tierras
frenetizadas, en una zarabanda de naufragio. La fuerza sin sus
metas, la que le dan salud y reconocimiento. EI hombre como
una sabandija, magullado, sin la religiosidad que es el sino de la
espera.® Muerto todos los dias, pues el vivir dej6é de ser para el
hombre el milagro de todos los dias. Algo que reconocia como
su poesia, su amigo y su sorpresa. La garrafa extremadamente
taponada reventara, pero ;qué expandird su reventazon? ;Acaso
mero cachumbambé americano?
El tiempo se va deshaciendo, y yo creo que tl podias pensar en
venir una temporadita. No es la primera vez que, ingenuamente, for-
mulo esa apetencia. Desconozco en su raiz qué maviles los llevaron a
irse, ni en qué condiciones se encuentran en la actualidad para poder
regresar. En ese sentido ni Mama ni yo sabemos nada categorico. Los
ajenos a la familia nos hacen comentarios. Por eso, en una de mis
cartas anteriores te decia que veia con inquietud que el ambiente que
fue tu circunstancia aqui, se vuelve a rehacer alla. Eso procurara, con
su terrible carga de tensiones, con lo necesaria que tu le eres, que ni
siquiera pienses en regresar. Como siempre se estara dispuesto a
sacrificar la familia (Mama y yo) para satisfacer a otros paladares, a
los cuales les es un poco molesto ofrecer una negativa, sobre todo se
reconoce previamente tu debilidad de caracter. Te digo todas estas
pesadeces, porque me voy dando cuenta que ya para Mama va siendo
una carga insoportable tu ausencia, que no consiste en decirse frases
sentimentales, sino en ver y sentir como las personas se van reple-
gando punto por punto, fortaleza tras fortaleza, para defender lo poco
gue tienen en su vida, mientras que el ser en el centro de una ausen-
cia, se va endureciendo al repetir su circunstancia, que la amuralla y
enquista.

Hay personas tan frias y superficiales, toda su vida lo fueron, en
las cuales el egoismo mas destemplado los lleva a creer que eso tiene
que ver algo con la afectividad, es una palabra benévola que empleo,
gue debe existir entre una hija de verdad y una madre de verdad. Son
tan infantiles en su mundo de pasion, que creen que se puede disimu-
lar la verdadera tristeza, la verdadera amargura, y que una madre y
una hija al hablar por teléfono en la distancia, tendran/tendrian que
reirse como dos gansas al encontrar un gusanillo. Son aquellos retra-
sados mentales que te llamaban histérica, ante un ser vencido por una
muerte prematura o injusta. Quisiera verte convertida en una enfer-
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mera domiciliaria, mecanizando los sentimientos, acariciando con
dedos frios la cabellera de los que sufren.

Con frecuencia gimo por la vulgaridad con que se desenvuelve tu
vida, como siempre me preocupé por tu mejor destino, me duelen
esos constantes ramalazos de vulgaridad, que te cifien y te ahogan, y
por eso me creo que tengo derecho a exigirte tu mejor.

Después que te asedian y te mortifican, te hacen perder el tiempo
guindandose siempre de ti, con el avieso y subconsciente deseo de
destruirte, donde quiera que van afirman que careces de caracter, que
eres una bobona y que desconoces el arte de llevar una casa. Tu madre
siempre te dice esas cosas, tu hermano siempre te las repite, pero tu
crees a todo el resto del mundo menos a esas dos personitas, tuyo

Joseito

tsirenidos: en la mitologia, demonio marino hembra, representado con cabeza y tronco de mujer bajo forma
de ave o pez.

2 Moloch: Moloc, divinidad cananea mencionada en la Biblia, a la que se sacrificaban victimas humanas.
Considerada como simbolo de la corrupcién humana...

% Referencia a la crisis profunda que sufri6 el catolicismo en Cuba.

“Referencia a la dependencia de Cuba a los Estados Unidos. E1 25 de abril los Estados Unidos decretaron el
embargo total del comercio con Cuba.
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La Habana, octubre 1961

Queridisima Eloy: Ahora empiezo a ver mas claro cierta inquietud
con respecto a mi que demostraban tus Gltima cartas. Me he enterado
que en la Bohemia', de Miami, ha salido o va a salir un manifiesto en
gue se me alude en forma agresiva. Siempre veo mi nhombre rodeado
de incomprensién, tironeado por aqui, vejado por alla, siempre tengo
que estar soportando flechazos de la ira y el rencor. ;Quiénes lo fir-
man? ;Tienen acaso tanta autoridad como para exigirle normas de
conducta a los demas? Batistianos?, priistas®, todos en amalgama, arre-
meten en contra de los que nos quedamos. S6lo me preocupa el porve-
nir de nuestra patria, no su pasado lleno de ignominia en la era mal
llamada republicana. En el mundo contemporaneo se han acostum-
brado a considerar al escritor como un bulto, con una etiqueta para
colocarlo aqui o alla como un pisapapeles. No aman su trabajo, el
esfuerzo que ha costado la obra que han realizado, rodeado de la in-
comprensién y de la falta de amor a la integracion de su obra y su
trabajo de todos los dia. No es respeto, sino el sanguinario rencor a
todo el que ha tenido que sufrir la incoherencia de los bandos en
discordia. Tu eres mi hermana y sabes lo que yo he tenido que sufrir
para realizar mi trabajo intelectual y mi poesia, y en realidad lo poco
que le debo a los demas. He llegado a edades mayores teniendo todos
los dias que marcar la jornada burocratica. Vivo siempre mortificado,
pues, acaso tengo yo la culpa de tantos disparates y falta de sentido
histérico. Esa gente de la Bohemia de Miami siempre me han tenido la
misma antipatia, que ahora se vuelcan con sentido revanchista. Nada
de delicadeza, nada de cuidado para enjuiciar actitudes y punto de
vista. Siempre buscando una victima a quien recriminar y culpar de
cosas que estan en sus antojos, sin una visién profunda de todas las
cosas que se han ido sucediendo, de las cuales son ellos los mas culpa-
bles, pues no tienen ojos para el porvenir, sino para la oportunidad y
la apetencia inmediata.

Si ya se publico ese recorte, hazme el favor de mandarmelo, pues
solo tengo vagas referencias de su aparicion, para por lo menos saber
a que atenerme.

Recuerdos a Rosita y a toda la parentela,

Besos muchos de

Jocelyn

! Bohemia: semanario cubano fundado en 1910 por Miguel Angel
Quevedo, padre. A partir de 1927 y hasta 1960 la dirigié su hijo de igual
nombre, quien marchd al exilio. Desde entonces se editaron dos Bohemia,
unaen el exterior de la Islay otra oficial en el interior. En la década de los
50 llegd a ser el semanario mas prestigioso de la lengua.

2 Batistianos: referencia a los que apoyaron la dictadura de Fulgencio
Batista (1952-1958).

¢ priistas: seguidores del ex presidente constitucional Carlos Pi'o
Socarras (1948-1952), depuesto por un golpe de Estado por Batista.
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Sept. 1963

Queridas hermanas: Muchas gracias por los
preciosos envios pulsando toda la gama del
realismo: calzoncillos, camisetas, jamén. Todo
delicioso, fuerte y asimilable. Pegarse al jamén*?
ha pasado de ser una frase diabdlica de nues-
tro argot, para ser realidad conspicua. Galle-
tas con jamon, arroz con jamoén, croquetas,
furtivas visitas nocturnas, que disimulaban el
insomnio con una lasquita para que Mama no
perciba la brecha simulada. Me miro
matinalmente en el espejo y me veo con unos
calzoncillos, elastico comodisimo, que se esti-
ran hasta las demasias de un vientre que se fue
mas alla de las columnas de Hércules, y saber
gue estamos dentro de una talla, aunque sea
50. Cuéntas satisfacciones nos dan nuestras
hermanas, cuando ellas son buenas y justas
como Uds. Y pensar que nosotros solo pode-
mos mandarles nuestro carifio sostenido y
nuestro inmenso deseo de retorno.

Las camisetas se hacen aqui imposible de
adquirirlas. Las dan por libreta?, sélo dos por
persona, que son las que han dado desde hace
cinco meses. Calzoncillos ni hablar, no hay
aqui para mi talla. Gracias a que todas mis
cosas me duran mucho me voy remediando.
Pero todas esas cosas contingentes, me moles-
tan, pero lo que nos es inquietante es la sole-
dad metafisica, el silencio aterrador que nos
rodea. He recordado mucho, hasta convertirla
en vivencia, la frase de Nietzsche en el
Zaratrustra: el desierto esté creciendo. Qué frase
para los tiempos que corren®. Es el desierto, el
desierto que crece indeteniblemente. Jamas
pensé que los temas del existencialismo, la
nada, la nausea, pudieran tener una presencia
tan amenazadora. Si no hay libertad, no hay
posibilidad, no hay imagen, no hay poesia. Si
no hay libertad no puede haber verdad. Y Cris-
to dice: Yo soy la verdad. La ausencia suya
también como el desierto.

Cuando nos hagan otro envio, les ruego
me manden dos repuestos para boligrafos de
la Parker. Favorecen la escritura, pues cuando
escribo con tinta, como la mano me suda mu-
cho se me emborronan las cuartillas. Si pue-
den afadir un tubo de crema de afeitar, mi
agradecimiento seria fabuloso.

A otras cosas que no sean peticionarias ni
lamentos. Gaztelu se ha portado con nosotros
muy bien. Muy carifioso con Mama4, es la uni-
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ca persona con quien salgo. Sus padres sufren
también la ausencia de sus familiares. Estan
muy viejitos y achacosos. Pero llevan sus 80
afios con sufridora reciedumbre vasca. Sus acha-
gues son los propios de su edad. Gaztelu me
ha demostrado ser un amigo para siempre. De
otros no puedo decir otro tanto. Pero ya a mi
edad no se habla de decepciones, pues de so-
bra sabemos ya que la pobre criatura humana
es mas barro que soplo. Que Dios bendiga a
mis hermanas

tPegarse al jamén: frase del periodo republicano para referirse a
los beneficios que reporta la cercania al poder politico.

2 libreta: cartilla de racionamiento.

% En 1962 se desencadend la «crisis de octubre» o de los misiles...
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La Habana, junio y 1966

Querida hermana: Te envio un articulo* de
Salvador Bueno sobre Paradiso. Es oportuno
porque cierto publico mojigato se sintio alar-
mado por ciertos temas que se tratan en el ca-
pitulo VIII. Las cosas que sucedian en las es-
cuelas, el despertar del sexo. Las relaciones
amistosas llenas de extrafieza y de misterio.
Creo que tendran que pasar algunos afios para
gue la novela sea captada en su esencia. El coro
de ocas se levanté lleno de resentimiento y de
envidia tronante Yo creo, sencillamente, que
es algo muy importante que ha sucedido en la
literatura cubana. Si tengo tiempo, le afiadiré
un primer piso, para que todo quede resuelto
y aclarado. Despert6 y sigue despertando un
ambiente muy polémico. Mi Unica respuesta
es seguir trabajando, los venzo porque son
unos vagos.

Carifos de,

José Lezama Lima

1 Se refiere a Salvador Bueno, «Sobre Paradiso», en Bohemia, 10
jun., 1966, No. 23, p.17
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La Habana, 20 de junio de 1966

Queridas hermanas: Les escribo en domin-
go, un dia muy peculiar en relacién con lo que
somos y sufrimos. EI domingo es el dia inexo-
rable, no hay disculpas, el tiempo se hace méas
lento, como si se llenase con plomo. Es el dia
para Nuestra Sefiora de la Soledad. ;Existe? De-
beria al menos existir. Dedicarle un dia de la
semana a la que nos destruye al espantoso va-
cio. Los antiguos creyentes decian que la sole-
dad y el aburrimiento eran sefiales de que el

Diablo estaba con nosotros. Lo cierto es que hay algo en este dia que
se abre camino y que no se cansa de mirarnos. Pero no tiene rostro, ni
nombre, pero aparece por todas partes, y parece como si cada uno de
nuestros poros segregase esa espantosa burbuja.

Recibi, Eloy, la graciosa fotografia de Orlandito, con la boca muy
abierta para que vean como van creciendo sus dientes. Creo que esa
es una de las causas que me entristece. No veo en torno mio el creci-
miento familiar. Es una de las mas visibles sefiales de la vida. Como
los seres que estan a nuestro lado van lentamente variando. Es lo que
llena de infinita bondad a las madres. Ven en todos los instantes
como su obra va adelantando, como tienen esas prolongaciones que
las representaran en el desconocido mundo de mafiana. Tu, al menos,
tienes esa alegria. Ver como ha sido borrada para nosotros nuestra
sangre, como nuestra familia se ha hecho invisible. Creo que periddi-
camente reciben ustedes parecidos lamentos mios. Hay dias en que
desbordo la soledad. Gracias a Maria Luisa he podido resistir, pero
llegd tarde a mi vida y recuerdo incesantemente a los seres de mi
familia a cuyo lado transcurrié mi vida.

Lamentos del hermano, Joseito g
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La Habana, abril y 1971

Queridisima Eloy: Estoy triste, hace dias que no recibo carta tuya.
Nos preocupamos y preguntamos por tu convalecencia. Necesito con
frecuencia carta de ustedes, y si no, comienzo a sentirme apesadum-
brado y se levantan bandadas de preguntas sombrias.

Las dos ultimas semanas las hemos pasado muy mal. Baldomera,
con sus 87 afios, se ha enfermado con una gripe titanica'. Imposibili-
tada de moverse, recibio el cuidado de Maria Luisa, que también cayd
enferma. Cuesta mucho trabajo que los médicos vengan a la casa; al
fin el Dr. C.2 que se ha portado conmigo muy bien, vino a vernos.
Encontré a Baldomera con una gripe bronquial muy fuerte, pero su
pulso, su presion y sus ruidos cardiacos, en asombroso estado para su
edad. Maria Luisa, por su problema de las coronarias, no puede hacer
esfuerzos. Lo primero que le dijo el médico fue que no trapeara ni pasara la
escoba, pero la que nos limpia por horas, que es muy informal y falta
mucho, cay6 también con la gripe y no nos ha podido ayudar en nada. Pocos
dias después caia yo con un asmay una bronquitis indomefiables. El panora-
ma era de una cerrazon dantesca. Vino entonces a ayudarnos Beba, la
cufiada de Maria Luisa, que nos ha hecho el almuerzo y se ha portado
muy bien con nosotros. Si Baldomera rebasa la crisis, quedara ya muy
debilitada y no podra ayudarnos, aunque en los Gltimos tiempos Maria
Luisa es la que cocina. Se ha portado admirablemente y a cada momento
demuestra su fibra moral y su formacion biblica.

El cuadro no puede ser mas sombrio, incierto y aterrador?. Te escribo sin
querer entristecerte, pero creo que td, mi hermana tan responsable, debes
de conocer. Para que sepas en los dias tan angustiados en que nos hemos
desenvuelto y que ain no hemos rebasado®.

En marzo salieron la edicion francesa®y la italiana® de Paradiso. Las
dos son muy bellas. La italiana es sencillamente extraordinaria. El papel
es excelente y luce en la portada un candelabro popular mexicano, como
simbolo del barroco. La casa editorial Saggiatore, que ha publicado
Paradiso, quiere publicar ahora La expresion americana y La cantidad hechi-
zada. Esperemos a ver como se desenvuelven las traducciones en francés
e italiano, todos dicen que son muy buenas y que estan hechas con ver-
dadero fervor.

Yo me quedé para enfrentarme con el destino espantoso de la de-
saparicion de nuestra familia. TG comprenderas lo que he sufrido.
Vivo para el temor y la méas arrasante melancolia. Las ultimas sema-
nas han sido de las mas tragicas y desoladas que he pasado en mi
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vida.

Comprendo también que ustedes han sufrido; soy muy sensible al
dolor de los demas, pero el dolor de ustedes tiene compensaciones y
el mio, no. Cada dia mas desesperado, mas triste. Escribeme, Eloy,
necesito tus cartas como un consuelo y como si te sintiera cerca.

Vivo en la ruina y en la desesperacion.

Te besa toda la cara,

José Lezama Lima

! Gracias a la intervencion directa de Chantal Triana, el embajador de Italia y monsefior Angel Gaztelu,
Baldomera, una vez restablecida, ingreso en la Casa de Ancianos Santovenia, donde muri¢ afios después. Sobre-
vivié al poeta.

2 Dr G.: Doctor José Cabrera Moreno, presentado por los Triana a Lezamay Maria Luisa, por el delicado estado
de salud de ambos.

3 Al incierto panorama domeéstico se une el inquietante escenario politico-cultural. El poeta Heberto Padilla
fue arrestado el 20 de marzo y conducido desde la prision, el 27 de abril, ala Unién de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC), donde hizo publica una confesiéon autoinculpatoria. (...) En su intervencién, Padilla sefial6 que los
juicios de Lezama «no han sido siempre justos con la Revolucién» (Ver Heberto Padilla, «Intervencién en la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba», en Casa de las Américas, n. 65-66, mayo-junio, La Habana, 1971, p. 201). Afios
después la politica cultural de la época la resumié el critico cubano Ambrosio Fornet como: «El triunfo de la
mediocridad. No me refiero a personas sino a una concepcion de la cultura, mejor dicho, de la llamada ‘alta cultura’
(...) Enrealidad, aquello parece haber sido un intento, no siempre deliberado, de sustituir a la ‘vieja intelectualidad’
-nuestra generacion- por una intelectualidad ‘nueva’ no contaminada por el pecado original. Por poco volvemos
al areito y al juego de batos» (entrevista de Leonardo Padura en La Gaceta de Cuba, sept.-oct., 1992). Ver también:
Lourdes Casal, El caso Padilla: Literatura y Revolucién en Cuba (Miami, Universal, 1971); Heberto Padilla, En mi jardin
pastan los héroes (Madrid, Argos-Vergara, 1981) y La mala memoria (Madrid, Plaza & Janés, 1989); Jorge Edwards,
Persona non grata (Madrid, Grijalbo, 1975); JeannineVerdés-Leroux, La Lune et le Caudillo (Paris, Gallimard, 1989, pp.
508-514).

“Lezama elude mencionar los problemas politico-culturales...

STraduccion de Didier Coste (Paris, Seuil, 1971).

SLaprimeratraduccion al italiano es de Arrigo Storchi y Walerio Riva (Milan, 1l Saggiatore, 1971); la segunda,
de Valerio Riva (Milan, Biblioteca Universale Rizzoli, 1990).

Rosa Lima Rosado y José Lezama Lima en el salén de la casa de Trocadero (1960)
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Vifnales, 20 de octubre y 1972

Queridisima Eloy: Te escribo desde el ho-
tel Los Jazmines, situado en el mirador del
valle de Vifiales que es, como tU recordaras,
uno de los sitios méas bellos de Cuba. Las
notas brillantes de color matizadas siem-
pre con un poco de gris. El valle luce todo
su esplendor y su gracia esbelta. Sentirse
instalado frente a él es sentir el peso de toda
la historia de Cuba, la que no se hizo, la
que se quedod en posibilidad potencial y
parece que va a irrumpir como un chorro de
luz.

TU recordards que yo le hice un poema
al valle que se llama «El arco invisible de
Vifiales»'. Ahora ha provocado en mi sdlo
los placeres de la contemplaciéon. Sentarse
frente a él y ver su inmensa gama de ver-
des, de azules cupricos, por donde parecen
saltar hilachas de oro y todo parece como si
adquiriese alas y se precipitase en incesan-
te parabola de la tierra al cielo.

Me era muy necesaria esta salida al cam-
po2 Un amigo mio me la propicié®.

Maria Luisa me dice que el 21 de octubre
cumples afios de casada, qué fiesta celebra-
riamos entre nosotros si tU estuvieses a nues-
tro lado, anunciandonos con esencia y figura.

Recibi la medalla del premio Maldoror?,
es una medalla de oro, muy bien hecha. Lle-
va, por un lado, una pareja de delfines en-
trelazados y por el reverso la firma del ju-
rado. Con qué honda alegria Mama la hu-
biese visto, pero yo recuerdo que ella me
decia siempre: cuando llegue el triunfo ya
yo estaré muerta. Asi ha sido, pero nosotros
creemos en lo invisible y veo su preciosa
mirada de alegria.

Me gusta mucho hablar contigo. Lo
intranquilizante es que den la llamada con
irregularidad y, claro, me molesta que sue-
ne el timbre de tu casa en la alta noche y
despiertes intranquila.

Recuerdos para Orlando y Orlandito.
Besos,

José Lezama Lima

L En La fijeza (1949), recogido en O. C., t. |, pp. 886-891.

2 Este viaje fue una ruptura con la atmoésfera enrarecida que se
desarrollé en torno suyo y de otros escritores (entre ellos Virgilio Pifiera,
Pablo Armando Fernandez, Anton Arrufat, Manuel Diaz Martinez,
César Lopez, Norberto Fuentes, Belkis Cuza Malé, José Z. Tallet, Pepe
Carril, los hermanos Pepe y Carucha Camejo, y el autor de estas no-
tas)... [José Triana es el autor de estas notas]

% El viaje lo propiciaron el historiador cubano Manuel Moreno
Fraginals y su esposa. Ambos matrimonios pasaron una semana en
Vifales. La experiencia resulté positiva. Lezama relataba pequefias
anécdotas e incidentes sobre la estancia, transformandola, de pronto,
en un viaje mitico en el que recorria el paisaje de manos de la novelista
sueca Frederika Bremer.

“Premio Maldoror (1972), concedido en Espafia por sus Poesias
completas. La medalla le fue entregada en su casa durante la visita que
le hiciera el funcionario José Carneado, encargado de Asuntos Religio-
sos del Comité Central del Partido Comunista de Cuba.
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La Habana, 24 de enero y 1975

Queridisima Eloy: Nuestra tltima conversa-
cion telefénica fue irregular e inconexa, pues
mientras yo te oia perfectamente, mi voz apenas
te llegaba. Pero fue suficiente para saber que te
encuentras en buen estado de salud y lista para la
proxima operacion.

Me escribieron de Espafia, la editorial de la
que tu me hablabas, informandome de las difi-
cultades que de nuevo tienen para publicar
Paradiso. Parece que la censura seria vuelve a en-
tronizarse en Espafia. Claro, ellos no se quieren
arriesgar. Tampoco la Editorial Barral acaba de
publicar la Poesia Completat, alegando una serie
de futesas.

Procura leer la revista Plural, que es el suple-
mento literario del periédico Excelsior de México.
Ahi aparece lo mas novedoso de la literatura y
del pensamiento de aquel pais. Te dara la mejor
informacion de lo que se hace en pintura moder-
na en otras latitudes. También Dialogos, de Méxi-
co, publica muy buenas cosas. Y la revista Eco, de
Bogota, te dara muy buena informacién cultural.
¢Qué tal es Sin Nombre de Nilita Vient6s? La re-
vista Asomante, que ella hizo, era realmente bue-
na.

Leer revistas de calidad, a mi manera de ver,
contribuye a enriquecer el estilo, pues en diversi-
dad, ese salto de un tema a otro es un constante
ejercicio de la inteligencia. (Te recuerdas de Sur,
Revista de Occidente, Cruz y Raya, todas aquellas
revistas de nuestra juventud? Creo que a todos
nos sirvieron de mucho. Sobre todo nos ensefia-
ron, en la diversidad que mostraban, a tener sim-
patia por las mas diversas maneras de expresion.

Me parece que este reposo actual en que te
encuentras, te sera muy conveniente. No s6lo des-
cansaras, sino que llenaras de nuevo las vasijas
con nuevos conocimientos. Es una tregua, que td
sabras aprovechar. El ejercicio profesoral llega a
ser fatigoso, sobre todo si el alumnado no es exi-
gente y toma su etapa académica como un mero
trampolin burocratico.

Tu préxima operacion nos preocupa muchisi-
mo, pues aunque eres fuerte de cuerpo y de espi-
ritu es una gran interrogacion. Es la mayor pre-
ocupacion que tenemos en la actualidad, pero es-
tards muy acomparfada por Orlando y por tu hijo.

Hasta ahora no ha sido posible volvernos a
reunir, pero lo que yo llamo el azar concurrente
puede hacer el milagro.

Yo, con mis sesenta y cuatro afios, me siento
bien. He mejorado mucho del asma. Y Maria Luisa
tiene su enfermedad compensada, como dicen los
médicos. Pero, claro, siempre estamos rodeados
de fantasmas y por lo terrible de que hablaba Rilke.

Recuerdos para Orlando y Orlandito. Un beso
de tu hermano y de Maria Luisa.

José Lezama Lima

t Barral Editores publicaria el volumen de Poesia Completa en el
curso de 1975.

cartas@)cintio vitier
y fina garcia marruz

]

Lezama Lima.

Enero y 1939. *
Sr. Cyntio Vitier

Estimado sefior: Puede usted asegurarse que estaré a la hora y
sitio que me indique para su recepcién poética, y que me complace
cabalmente verme en la mejor compafiia de amistad y poesia, entre
amigos queridisimos. De hecho, eso que ustedes ahora realizan, ojala
puntualmente, fue mi principal gozo universitario. Pudimos hacer
muy pocas cosas, se siguen haciendo invisibles cosas, que algun dia
seran llevadas a su verdadera valoracion.

Venga a verme, pregunte por mi, cuando se trate de esas fiestas en
las que nos debemos ir refugiando como presencia y fuerza graciosa.
Estas cosas parecen dejar tan sélo una estela cremosa, y después re-
sultan la mismisima voz central que a todos nutre y que de todos es
apetecida. Ya va siendo hora de que todos nos empefiemos en una
Economia Astronémica, en una Meteorologia habanera para uso de
descarriados y poetas, en una Teleologia Insular, en algo de veras
grande y nutrido. Por todo eso y por su convite gentil.

Mis poemas casi nunca tienen nombre. «El nombre, decia
Baudelaire es una traduccién del espacio», y la poesia transcurre toda
en el tiempo, ya que lo que se puede llamar cuerpo poematico, es tan
so6lo un trozo de hielo que fluye en una corriente invisible. Por eso le
digo el primer verso de los poemas que usted me indica para poner-
los en el programa: «Rueda el cielo», «Ah, que ta escapes», «Una
oscura pradera me convida», «Aislada opera», «Figuras geomeétricas
del suefo», «Noche Insular», «Oda a la ascensiéon de la forma», «Un
puente, un gran puente», «Doble desliz, sediento». Contrastando asi
con la posible brevedad de algunos poemas, otros de mayor tamafio
de duracién para la lectura.

Hace ya tiempo que yo deseaba acercarme a usted. Cuando recibi
su libro inicialt, comprendi las ricas posibilidades que en Ud. se
encuentran agazapadas. Continuese, consejo que yo también recibi-

De izquierda a derecha: Cintio Vitier, Eliseo Diego, el P. Gaztelu, Fina Garcia Marruz y José



abril-junio

ria gustoso, y llegue a acostumbrarse a su misma sorpresa. A €so creo
que Juan Ramon llama: seguro instinto consciente. Yo le llamaria nue-
va habitabilidad del paraiso por el conocimiento poético. Sabido es
gue el otro conocimiento fue el que lo hizo inhabitable.

Otro dia hablaremos mas largo y en lo posible mejor, yo ahora
solo quiero decirle que su mano ha sido apretada por la mia.

En Cristo, Nuestro Sefior, humildemente,

J. Lezama Lima

*Credo, p.35
* Cintio Vitier, Poemas (1937-1938), La Habana, Imp. Ucar, Garcia, 1938.

Déandole la mano a las hojas (entrada del Otofio) en 1944.

Mi querido Cintio: Quizas, disculpeme, he esperado para no enviarle
las gracias, que quiero convertir en accion de gracias. La forma en que Ud.
se ha ocupado de mi expresion, si la tomase como una cifra individual, me
atolondraria hasta enmudecerme. Quémense algunas maderas, ya que €s
preferible la accion de gracias para celebrar el bello acontecimiento de su
«Experiencia con la poesia»*. Ese acercamiento suyo a mi obra, y la forma
en que lo ha hecho, hacen pensar en que la poesia va a convertirse de mera
confesion, extensién o deliquio, en estado auténomo (aunque no
enteléquico, sino heraclitano). Ese cruce de la intensidad, fuego de lo mio
o de lo suyo, va a mezclarse con la extension (en el sentido de los que
pueden participar) engendrando el estado poético, en que cada metafora
es como una mansion; cada poema como una ciudad, y en su contorno,
angeles, escaleras, cabrestantes, las figurillas del terror clavado visible,
saliendo de Brueghel, Rafael (un poco de frio rosa) y el Greco. Y lo que
tiene que salir de nosotros: un bosque de nieve, con la entelequia de su
alondra y el esputo del fuego que se convierte en estalactita. Cuando la
confesion poética y su mera contingencia se convierten en estado, cuando
dos personas participan en la misma oscuridad, y si por un apetito de
simpatia, una oscuridad se sumerge momentaneamente en la otra, ese
hecho tiene que convertirse en el sacrificio de la accion de gracias. Créame,
cada vez que tengo que exclamar: tocado; cada vez que alguien se acerca a
mi persona 0 a mi obra, me recorre algo asi como un escalofrio alegre. Me
doy cuenta de que tengo que penetrar en otra oscuridad, verificar otro
desembarco. Eso me produce un escalofrio alegre. Y el que esa poesia en
estado, continuo poseido, va formando como la carne o el paredén, como
la constitucion de un disefio lirico de cuyo volumen sombrio o del ruido de
una carcajada, dependera la fineza o la libertad de los que vayan cayendo
del embudo mucho tiempo después. Me parece que en Cuba s6lo han
existido tres estados poéticos (dos de ellos individuales, Marti y Casal) y el
tercero fue el momento de Espuela de Plata?, en el sentido de la partici-
pacion poética; en un momento dado, cuatro o cinco hombres se preci-
pitaron en el trabajo poético con un fervor y una vocacion totales. Ese
ardor coral se fue extinguiendo en el sentido de estado poético —en el
sentido del mayor organismo invisible que contiene el nimero menor
organico visible— para tener que ir dando paso a los sobrevivientes, a los
que logren hacerse de una nueva oscuridad, después que la poesia por su
gusto se habia ido dando entre nosotros. Se habia hecho visible por pala-
bras y definiciones; los que logren colocar detras de esas palabras su im-
pulsién, su destino en la brisa o su resistencia en la masticacion; sustitu-
yendo las definiciones por lo terrible de lo sucesivo por lo sucesivo, donde
las aspas del molino, por su gusto de trabajo, van girando sobre la fatali-
dad de la copa de los arboles, entonandole la verdad y su esplendor.

El Gnico acercamiento a la poesia que yo voy viendo es la reduccién al
absurdum (en el sentido griego geométrico: no es posible, supongamos
que sea posible). ;Huye la poesia de las cosas? ;Qué es eso de huir? En

sentido pascalino, la Unica manera de caminar y
de adelantar. Se convierte a si misma, la poesia,
en una sustancia tan real, y tan devoradora, que
la encontramos en todas las presencias. Y no es
paradoxo modo, porque la encontramos con una
opinion recta, evidente, donde no cabe el desvio
en relacion con la costumbre. Y no es el flotar, no
es la poesia en la luz impresionista, sino la reali-
zacion de un cuerpo que se constituye en enemi-
go y desde alli nos mira. Pero cada paso dentro
de esa enemistad, provoca estela o comunica-
cion inefable. Si avanzo dentro de un enemigo,
apenas me doy cuenta de esa fatalidad, y yo
entonces contemplo lo hecho, que prefiere no dar
la mano, sino dirigirse a otra enemistad. Pero no
paralograr lo que algunos dentro del subjetivismo
kantiano, entre ellos Coleridge, afirmacion del
yo de nuestra pertenencia, absoluto entelequio,
rollizo dentro de su interioridad (Only to preserve
—nos dice Coleridge—, the soul steady and collected
in its pure acts of inward adoration to the great | am). Lo
gue durante muchos afios de romanticismo (ale-
man) se creia que era al reveés, contradiccion del
cuerpo, o de la otra mitad del anticipo admitido,
lo estamos sintiendo ya como peso. Una mesa es
mas poética que una mesa que se mueve (esto no
tiene que ver nada con la estatuaria y con el ro-
manticismo estatuario de Holderlin). No crea Ud.
que intento lanzarle de nuevo una pagina de in-
troduccion a Nadie Parecia®. Pero muchas veces la
participacion en el reverso oscuro es un tanto
antimistica, como si dijésemos una retorica en la
preparacion del dolor. Porque ese dolor al hacer-
se mas interminable, se hace mas fuerte pero mas
invisible. El peso del sabor lo sentimos en la boca
cuando no hablamos; el peso del mundo exterior,
en la supresion de éste, es decir, en la visién crea-
dora. Pero el peso poético lo sentimos en nuestro
cuerpo al formar la poesia un cuerpo que no es el
nuestro, y que tal vez lo abandonemos, pero como
en el viaje de los pobres, sabemos que no pode-
mos tocar dos veces el puerto donde hicimos una
amistad instantanea.

Siento sus paginas como imprescindibles para
mi. Sé que entrafian un juicio, por la limpidez de
su vida y de su poesia, frente al cual yo tengo que
permanecer quieto y agradecido. Es algo que me
hace temblar de alegria, pero que me sirve para
avisarme de la obligacion en que estoy de una
mas aguda penetracion de lanzarme, ya que una
vez he sido oido, de lanzarme a otras exploracio-
nes y de tocarme con mas precision. Si mi obra le
ha servido, troquémonos en accion de gracias, por
algo que no logramos entrever, mucho mas alla
de mis gracias y de mi alegria.

Le aprieta en lo suyo de su mano

José Lezama Lima
(Cordialidades a Fina y a Eliseo)

* Cuba internacional n.3, La Habana, 1985, pp. 26-27.

t Cintio Vitier, Experiencia de la poesia. Notas, La Habana, Ucar;
Garcia'y Compafiia 1944.

2 Se publicé entre agosto-sept. de 1939 y agosto de 1941. Apare-
cieron ocho nimeros, dos de ellos (C-D y E-F) como nameros dobles.

¢ Nadie Parecia. Cuaderno de lo Bello @n Dios (La Habana, sept.
1942-marzo 1944), publicé diez niGmeros.
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jorge manach

2

[Octubre 2 de 1949]
Carta abierta a Jorge Mafach*

Qué puntual elegancia, mi querido amigo,
muestra usted en su epistola, que le ha permitido
ensefiar sus mas esenciales discrepancias, burlan-
do ciertas furias, pero, con tacto fino para evitar
la posibilidad siquiera de un rasgu-
fio, entregandonos sin paliativos sus
negaciones, lejanias e indiferencias.
Asi también, quisiera yo, evitando
sus enojos, mostrarle al descubier-
to, lo que va implicito en las secre-
tas progresiones de esa poesia a la
gue usted alude, corriendo ya expre-
sa en el alegre despertar de sus ima-
genes y metaforas.

Por una cuestion formal en el
tratamiento de los simbolos, en la
portada, de un color que gusto de
llamar verde tierno, aludiendo a esa
ternura que la capilla natural de ro-
cio coloca en el verde de nuestros
alamillos; aparece una vifieta, y alli
donde usted creyd ver una lampara,
sin que sea acaso necesaria la rectifi-
cacion, se trata de un tornillo sin fin...
Referencia tal vez a cierta plaza de
la cultura cubana, donde pocos de-
seaban situarse y donde yo precisa-
mente he insistido en levantar mi
tienda con tan reiterada constancia
gue ha motivado siempre el total
entrecruzamiento de flechas.

Aunque usted se declare una y
otra vez convicto del no entiendo, nosotros no va-
mos a caer en la trampa de igualarlo a celui qui ne
comprend pas. Pero usted sabe, mi querido amigo,
que la frialdad disidente y el ardor neéfito se
entrecruzan en la misma divinidad enemiga. Ex-
presiones como eso ya lo hice en mi juventud y noso-
tros queremos empezar de nuevo y equivocarnos, en
apariencia opuestas por el vértice, se allegan, se
tocan y se destruyen.

Es lo raro de aquello que no entendamos se
nos oponga en tal forma, que nos despierte, ha-
ciéndose evidente, alejamientos y diferencias.
Pues el no entendimiento surge, ya de indolencia
o indiferencia en la penetraciéon o de una opaci-
dad particular que lanzan sobre nosotros ciertas
escrituras sin objeto. Pero gusto de suponer que
apenas una sustancia se mantiene ininteligible
para nosotros, nuestro ardor para su apodera-
miento bate su crescendo. El incentivo de lo que
no entendemos, de lo dificil o de lo que no se

rinde a los primeros rondadores, es la historia de la ocupacion de lo
inefable por el logos o el germen poético. ;Qué es lo que entendemos?
¢Los mondlogos misteriosos del campesino o el relato de sus suefios a la
sombra del arbol del rio? ;Y qué es lo que no entendemos? ¢El artificio
verbal, esa segunda naturaleza asimilable ya por la secularidad, y en el cual
el hombre ha realizado una de sus méas asombrosas experiencias: otorgar un
sentido verbal, destruirlo y verlo cémo de nuevo se constituye en cuerpo,
liberado del aliento de la palabra o del ademan de su compafiia? En reali-
dad, entender o no entender carecen de vigencia en la valoracion de la
expresion artistica.

Es muy improbable que al posarse la oscuridad sobre un texto, aumente
su indice de ininteligibilidad, pues la oscuridad no motiva una obligatoria
refraccion en cualquier escritura, por el contrario, los sic6logos mas
novedosos concluyen que no es el rayo cenital el que, al penetrar en nuestro
yo mas oscuro, clarifica y define, sino que esos estratos ultimos del yo,
requiebra la sombra de planos oscuros para surgir o ganar sus vicisitudes.
Desciende el gedmetra o el bailarin por la escala del suefio, después de

Lezama Lima en su estudio (c. 1950)

haber recorrido sus ultimas mansiones, al ascender lleva, en lo que se ha
llamado tan sutilmente la memoria muscular resuelta, una nueva propor-
cion en los saltos del pas de quatre.

Gran parte de su epistola esta recorrida por el pro domo suo, muestra
usted el orgullo de su ciudad intelectual y enarca la Revista de Avance. Lei
sus paginas en mi juventud y las repaso hoy que su fineza y tratamiento
me obligan a un colmo de sinceridad. Me pareci6 siempre un brac-a-brac,
producto tal vez de las opuestas sensibilidades de sus directores. Alterna-
ban alli poetas neoclasicos de México con delirantes hirsutos de Chile o
Per(; se carecia de una linea sensible o de una proyeccion. Sus cualidades
eran, como usted subraya, de polémica critica, mas no de creaciéon y comu-
nicacion de un jubilo en sus cuadros de escritores. En sus vifietistas y
pintores, se confundian Valls, Segura, Gattorno y Victor Manuel, propi-
ciando una confusion de actitudes y de valoraciones. Ninguna traduccién
de Valery, Claudel, Supervielle, Eliot, o los grandes poetas de aquellos
momentos, que serian después de todos los momentos. Hasta Alberto
Insda irrumpia en algunas de sus paginas. Perdéneme usted esta total
discrepancia, pero a su sinceridad he querido oponer la mia, cosa que al
final los dos quedemos en paz... al menos en nuestra conciencia critica. Es
innegable que usted manifiesta un sentimiento delicado al amar aun tan
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apasionadamente esta obra de su juventud.

No le es necesaria, al menos para la continuidad de Origenes, nutrirse
de hipertrofias polémicas o negativas. Creemos que aquella Revista de
Avance cumplié y se cumplid. Si le ponemos reparos es para propiciar
claridades y luces nuevas que tienen que acercarse otra vez con sus faroles
y terrores. En muchos afios que llevo haciendo gemir las ruedas impresoras
con palabras y aleluyas liricas, no he hablado nunca ni en leves confiden-
cias 0 en poderosas arrogancias, de esos trabajos. Su epistola viene ahora a
darme la oportunidad histérica de hablar de esas gestas casi herculeas en
nuestra circunstancia cultural. Origenes era la culminacién de unos esfuer-
zos anteriores, en cuadernos y pequefias vistas, que al fin logran alcanzar
cierto ecumenismo huyendo también de la excesiva omnicomprension,
una pequefia republica de las letras. Saint John Perse, Santayana, Eliot,
autorizaban en sus paginas la insercion de sus manuscritos al igual que lo
autorizaban para muy pocas revistas del resto del mundo culto. ;Filiacion
y secuencia de la Revista de Avance? Habia radicales discrepancias. A Ori-
genes s6lo parecia interesarle las raices protozoarias de la creacion, la pro-
pia norma que lleva implicita la riqueza del hacer y participar. Sus pro-
nunciamientos no se reducian a la simpleza del manifiesto o indice mar-
moreo que en su humoresca sefiala tan s6lo un camino y un camino. Decir
lo dicho solamente por sus propias huellas, que fuese su progresién lo que
quedase de su flecha. Dispénseme, pero su fervor por la Revista de Avan-
ces es de afioranzay retrospeccion, mientras que el mio por Origenes es el
gue nos devora en una obra que aun respiray se adelanta, que aliin deman-
da como la exigencia voraz de una entrega esencial, que volguemos nues-
tras mas rasgadas intuiciones en la polémica del arte contemporaneo.

Esa falta de filiacion es la que segun usted le levanta cierto resenti-
miento. No podiamos mostrar filiacion, mi querido Mafach, con hombres
y paisajes que ya no tenian para las siguientes generaciones la fascinacion
de la entrega a una obra y que sobrenadaban en las vastas demostraciones
del periodismo o en la ganga mundana de la politica positiva. No era,
como en México, con el caso ejemplar de Alfonso Reyes, o en la Argentina,
con Martinez Estrada o Borges, donde la gente mas bisofia, se encontraba,
cualquiera que fuese la valoracion final de sus obras, con decisiones y ejem-
plos rendidos al fervor de una Obra. Muchos entre nosotros no han querido
comprender que habian adquirido la sede a trueque de la fede y que estan
dafiados para perseguirse a través del espejo del intelecto o de lo sensible.

Me asombro de nuevo al ver que para usted la extralimitacion de una
obra esta en razon inversa de lo fruitivo o voluptuoso.

Comme le fruit se fond en fouissame, precisamente, como en la estrofa que
todos recordamos, cuando el poeta aspira sus mas secretas humaredas.
Casi todo el arte y gran parte de la filosofia contemporanea, llevan sus
problemas mas alla del contorno, del muro o de las limitaciones de la
l6gica causalista. El contorno me huye, decia Cezanne, obstindndose en cons-
truir lo que ha sido para los artistas posteriores una épica de la pléastica.
Dostoyewsky, Claudel, Proust, Joyce, y todos los que se han afanado en
llevar el lenguaje a inauditas posibilidades. ;No es mas alla del limite
donde han situado sus flechazos e insinuaciones? ;Y no es precisamente en
su furia contra el limite, contra el lenguaje o situaciones ya enquistadas
por un tratamiento burgués, donde encontramos la mayor fruicién para
un intelecto voluptuoso de la primera mirada? Quizas todo esto resulte un
poco obvio para la malicia de su no entiendo.

Algunos finos intelectuales de otras latitudes, como el mexicano Octavio
Paz, considerado como el mejor poeta de su generacion en su pais, habian
encontrado en esas extralimitaciones que aparecen en los Diez poetas cubanos,
la magnifica antologia de Cintio Vitier, las motivaciones suficientes para
afirmar que de ese libro se irian desprendiendo algunos nombres, llamados a ser
excepcionales en la poesia de nuestra lengua y de nuestro tiempo. No todo iba a ser,
mi querido Mafiach, rudas negaciones e incomprensiones vacilantes.

Con cierta socarroneria de agil criollo, nos afirma usted que fue la
Revista de Avance la que trajo la gallina de los huevos de oro del arte nuevo.
Quizés en eso reconozcamos su verdad, porque ese arte fue para nosotros
alcion y albatros. Cinife sombrio, o soledad brumosa de alcién, que lleva-
ron nuestras adolescencias a desgarrarse en la soledad del que se sabe en
una labor sin compaiiia, del que se sabe sobre una lamina estatica y grose-

ra. Albatros del que se siente ahogado por la
realidad tatuada de la imagen que no penetra en
la historia. Pero de esa soledad y de esa lucha
con la espantosa realidad de las circunstancias,
surgio6 en la sangre de todos nosotros, la idea
obsesionante de que podiamos al avanzar en el
misterio de nuestras expresiones poéticas trazar,
dentro de las desventuras rodeantes, un nuevo y
viejo dialogo entre el hombre que penetra y la
tierra que se le hace transparente.

Siga usted, mi querido Mafach, mostrando
esa cortesia que no le secuestra la inquietud y esa
curiosidad que particulariza sus deseos. Asi ha
provocado los mas nobles contentamientos de
su amigo.

José Lezama Lima

* Bajo el titulo de «Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta
abierta a Jorge Mafach» (Bohemia, La Habana, oct. 2,1949), Lezama
responde al articulo «El arcano de cierta poesia nueva. Carta abierta
al poeta José Lezama Lima», publicado por Mafiach en la misma re-
vista (sept. 25, 1949). En su articulo, Mafiach, con motivo de la publi-
cacion de La Fijeza, arremete contra el poetay su poética a la vez que
exalta el espiritu de modernidad aportado por la Revista de Avance (La
Habana, 1927-1930), en cuya direccién habia figurado. En dos entre-
gas sucesivas, siempre en Bohemia, todavia Mafiach insistira en el
tema: «Reacliones de un didlogo literario. Algo mas sobre poesia nue-
vay vieja» (oct. 16,1949) y «Final sobre la comunicacion poética» (oct.
23, 1949).
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22 de septiembre de 1939
Sr. D.Juan Ramoén Jiménez

Amigo y maestro:

Sentia su ausencia, la falta de su conversa-
cion, cuando por carta de usted a Florit!, me en-
tero agradablemente de la buena marcha de sus
gestiones para poder marcharme a una univer-
sidad floridiana?.

Lo mucho que ha estado usted en mi, lo mu-
cho que tengo que agradecerle desde que por
primera vez nos reunimos alrededor de la poe-
sia, se ha agrandado de tal modo con esta Ultima
nueva que me obliga a creer en la bondad y
belleza en su mejor unidad indestructible.

He hablado con el profesor Zamora. EI me
ha informado de las condiciones en que la Uni-
versidad de Gainesville (Florida) me ofrece la
beca. Se trata de matricula, residencia y alimen-
tacion gratuitas durante el préximo curso aca-
démico —el curso empieza en septiembre de
este afio— Yy la suma de trescientos pesos en efec-
tivo.
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Me seria muy conveniente embarcar antes
gue el curso empezase con objeto de repasar y
perfeccionar el idioma. Para trasladarme con
esa anticipacion me seria imprescindible el en-
vio de los trescientos pesos en efectivo. Me ale-
graria en extremo que usted hiciese posible que
la universidad me enviase ese adelanto para
hacer el necesario gasto de viaje. De ese modo
también conseguiria familiarizarme con el pai-
saje antes de que el curso empezase.

¢Gainesville es un pueblecito que esta cerca
de Miami? ;estd muy lejos? ;La universidad se
encuentra cerca de donde usted vive? ;Me seria
posible verlo a usted con frecuencia? Dispense
esas preguntas en serie, pero usted sabe que hay
en el fondo de todo eso un problema de raices,
eso y la leccion que le aprendemos al aire, me
atemorizan un poco al trasladarme, y me fuer-
zan las preguntas. Todas esas cosas que usted me
diga me darian seguridades que me son necesa-
rias.

He escrito también al doctor Rollin S.
Atwood, Rector de la Universidad de Gainesville,
dandole las gracias. Le pido también el cata-
logo de estudios que se cursan en esa universi-
dad, a fin de escoger los que me sean mas afi-
nes y puedan ser mas utiles.

Uno de los atractivos de esa beca que a us-
ted agradezco, es disfrutar de su cercania. Y asi
podremos continuar nuestros didlogos inte-
rrumpidos, interrupcién exterior mas que de
metafora interna. Interiormente yo siempre sé
seguirlo a usted.

Las gracias con un hermoso abrazo,

José L ezama Lima

* Florit: Eugenio Florit.
A su salida de Cuba, Juan Ramoén y Zenobia se instalaron en
Coral Gables, Florida, entre 1939 y B40. El viaje de estudios de Lezama

a Gainsville no llegé a producirse.
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La Habana, 22 abril 1954

Sr. D. Juan Ramon Jiménez
En Puerto Rico

Mi querido amigo y maestro: Lo vuelvo a
saludar, pensando que ya estara en su poder el
numero 34 de Origenes, donde aparecen sus pa-
ginas. Si ahora se lo recuerdo, es para enla-
zarlo con acontecimientos posteriores que
usted debe de conocer antes que nadie, da-
das las inesperadas consecuencias que han
ido surgiendo y que paso a relatarle.

Habian pasado ya unos dias que la revis-
ta habia aparecido. Cuando a principios de
este abril, el sefior José Rodriguez Feo, que
es el otro editor de la revista, irrumpe en mi
casa, manifestdandome que la insercion de sus
paginas, le habia producido a él en Espafia,

José Lezama Lima y Maria Luisa Bautista (1970)

principalmente con Vicente Aleixandre, al que habia conocido en
un viaje que habia hecho ultimamente, una situacion molesta, y
que habia que resolver esa situacion. Y que, o bien yo escribia en
la revista diciendo que él no habia conocido sus paginas, o si no él
se quedaba con la revista. Es decir, afiado yo, que por el hecho de
que él ha solventado la parte econémica de la revista, se creia con
derecho a ponerme fuera de la misma. Como quiera que ese deseo
que él manifestaba no era cierto, pues todo el material de la revis-
ta ya lo conocia, le contesté que me negaba a eso, pues era abso-
lutamente falaz ese desconocimiento por él alegado. Y que en cuan-
to a quedarse con la revista le negaba toda autoridad para ello.
Pues Origenes, como usted sabe, no es tan sélo una revista paga
por ese sefior, sino un movimiento de poesia y cultura, que desde
hace afios agrupa a escritores nuestros y extranjeros. Ante ese he-
cho insolito, reuni a los colaboradores mas cercanos de Origenes,
los que se pueden considerar como su nucleo de calidad a través
de muchos afios de continuidad poética, casi todos ellos conocidos
por usted desde hace tiempo, P. Gaztelu, Fina Garcia Marruz,
Cintio Vitier, Eliseo Diego, Lorenzo Garcia Vega, Julian Orbon y
Octavio Smith, les manifesté los hechos sucedidos y acordaron,
con una decisién que me alegra y fortalece, que mi actitud habia
sido correcta, pues no hay ningun motivo alegable para dejar de
publicar su envio. Acordaron también colaborar en la revista que
yo seguiria haciendo, con el mismo nombre de Origenes, y no co-
laborar en la que decia ese sefior que haria solo y sin los habitua-
les colaboradores de Origenes?.

He querido que usted conociese estos hechos, dada la
trascendencia de los mismos, y rogarle me escriba para saber sus
puntos de vista. Yo estoy contento, hice lo que mi conciencia y mi
amistad con usted me aconsejaban. Le ruego también, mi querido
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Juan Ramén, me vuelva a enviar para proximos Origenes, su cola-
boracion, poemas o prosa, como usted quiera.
Un abrazo de su amigo,

José Lezama Lima

Trocadero, 162 (bajos)
La Habana (Cuba)

YEl texto de Juan Ramoén, «Critica paralela» (Origenes, N. 34, 1952, pp. 3-14), arremete, entre otros,
contra Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, a los que califica de «poetas profesores» y «equilibristas esbo-
zados de la literatura». Juan Ramon respondia («Es necesario desenmascarar a los traidores», carta a
Lezama Lima en Juan Ramoén Jiménez, Seleccion de cartas (1898-1958), Madrid, Ediciones Picazo, 1973, p. 273)
a unos versos previos de Jorge Guillén, donde el autor de Céntico venia a llamarlo «altanero parasito» de
Zenobia Camprubi (Jorge Guillén, «Los poetas profesores» en Origenes, n. 30, 1952, p. 13).

Sobre la escision de Origenes ver: Cintio Vitier, «La aventura de Origenes», en Fascinacion de la memoria.
Textos inéditos de José Lezama Lima, seleccién y prélogo de Ivan Gonzalez Cruz, La Habana, Letras Cubanas,
1993, pp. 309-337, en especial las notas 46 y 47.
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La Habana, Oct. y 1958

Estaba leyendo La guerra del tiempo, mi muy querido Alejo cuando
recibi tu carta. Sorprendo entonces tus dos mundos, el otro en que la
realidad se nos entrega como cuando en las excavaciones o en las
trincheras apoyamos el espejo en un saco de arena para afeitarnos
mejor, y cdmo los personajes de tus libros te los encuentras ya por
donde quiera que paseas. Llegamos a un momento en que la ley del
azar sonrie y se nos entrega. Nos damos cuenta entonces que lo que
escribimos es también realidad. Percibimos que todo ha caminado
hacia la bolita de papel, muy apretada, con magia, noticias de un pe-
riddico sin fecha, y que al abrirla de nuevo, coincide, pasados cuatro
siglos, con las excavaciones egipcias.

Tu «Camino de Santiago» tiene algo, desde luego, de Hijo prodi-
go, de la otra familia, la que surge por el reconocimiento de los griegos.
Pero entre nosotros también se reconocen, con su milenario sudor, los
arboles, para la distancia, de la misma manera que nos abanicamos
aunque sople sobre nosotros el Eolo de un ventilador de submarino.
El retorno y la partida. Todo ello tiene la alegria americana, es decir,
los ciclos de una vida se cumplen como las estaciones, en el hombre,
guerra, misticismo, lo discurrido terrenal. Se oye la misma cancion
cuando alguien regresa y alguien parte. Es la prodigiosa poblacién de
lo temporal, donde Gnicamente se ensaya ese reconocimiento, que no
es un sitio, sino en un tiempo.

TU estas en ese momento en que has construido una historia de los
estilos. Cuando describes un instrumento de sonar, una fruta o un
capitel, lo ganas con lo que has adquirido; es decir le das una natura-
leza. Lo rastrillas y le prestas un andantino. En un momento te preci-
pitas sobre un objeto, pero ya lo tenias ganado en otro tiempo, en el
reminiscente, inocencia o en el encandilamiento. Hay un gozo en la
caceria, en esa persecucion. Parece como si hubieses obtenido un lleno
propicio, de pronto, surge la liebre, la que se adormece ante tu red
verbal, después salta con las orejas astutas y sanguineas. La alegria de
tu coraje verbal ha ganado una buena pieza. Obtiene drganos, una
semilla de mamey, como dices en «EIl viaje a la semilla», percibes
entonces el agujero dejado por un ratén, pero ahi viene la semilla de
mamey que ta guardabas como un conjuro, y ya esta utilizada como
puerta del VVaticano, con la graciosa oportunidad del escudo de Aquiles.

Tus péaginas estan llenas de esos ademanes
0 muestras de fuerza que regalas con delicio-
sa sobreabundancia. Aunque sea tan solo al-
guien que habla, tu le regalas el titulo de pre-
gonero del Elixir de Oriente. Basta que nos
demos cuenta de la magia de los nombres en
los oficios, para que todos los nombres hier-
van en su redoma, trasuden y nos regalen sus
estambres de angulas, que gimen, en antifo-
nas tentaculares, en un cucharén de la casa de
Borgofa.

«Semejante a la noche» ofrece una muy
sorpresiva casa en lo temporal, pues estamos
polarizados entre Troya e Itaca. Toda historia
verdadera es siempre la de Troya. Es claro que
como esa casa ideal fluye casi inmutable en lo
temporal, la familia también fluye como un
témpano en la eternidad. Tu fijas esa calidad
de familia, «hijo de talabartero, nieto de cas-
trador de toros». Eso me ha parecido ricamen-
te admirable. Antepasados creadores,
Laertiades, los invocas en tu fuerza, también
Joice, pues es innegable que has sabido estar
siempre en la mejor compaiiia, desde Homero
a Villalobos, desde Empédocles a Robert
Desnoes, y en la mejor soledad germinativa,
tu cuarto de pensionista estudiante en la isla
de San [Luis], los llanos del Orinoco, o el si-
lencio del amanecer en Manzanillo, después
de oir hasta la medianoche los grandes 6rga-
nos de los Borbolla. TU has fijado admirable-
mente la fauna que pasaba a tu barco, «habia
una cantante de la nueva compafiia del Cabo,
cuya fonda habia sido quemada la noche de la
sublevacion y a la que s6lo quedaba por ves-
timenta el traje de una Dido abandonada».

Tu acumulacién levanta la sentencia, como
si el verbo recorriera toda la frase y la levan-
taras en lo que los griegos llamabam el logos
optikds, también como esos animales hieraticos
cuya fuerza progresa inmutable dentro de los
anillos de su energia.

Cuando regresas los caramillos jubilares
trazan circulos para el caballito del diablo,
pero cuando te vas, tenemos también una es-
pecial alegria, pues sabemos que contigo va
un cubano cuadrongo, duefio de la cantata sa-
bia y de la fogata primitiva, que en su madu-
rez tiene las etapas sefialadas por San Buena-
ventura.

Hay en tus Gltimos libros para mucho mas,
pero algo guardo para decirlo en su oportuni-
dad. Ahora, sélo quiero recoger la alegria que
prolifera, esa poderosa y deliciosa mezcla que
ofreces de amplexus latino y joie gala recibien-
do ceremoniosamente al cubano angel de la
jiribilla.

Abrazo felicitante y los de siempre.
José Lezama Lima

Para Madame Lilia, recuerdos y carifios res-
petuosos. Vale, JLL ™
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La Habana, fines de enero 1964

Querido Carlos: Tu carta dirigida al P. Glyale
fue entregada. No te habra contestado por las mu-
chas novedades habidas en su familia. Su padre y
su madre murieron en una semana de la misma
dolencia. Ese hecho me produjo una verdadera cons-
ternacion. Casi todos los sabados y domingos, me
veniaabuscar G. para ver a sus padres. Ahora cada
vez que lo acompafio, me encuentro con la tre-
menda fuerza de la casa vacia. El lenguaje de la
ausencia, la pulsacion de las sombras. Es cierto que
ambos murieron muy viejitos, pero parecia que
iban a vivir cien afios.

Lei la carta que le enviaste a G. Me sorprendio
un tanto. En ella hablas de la disminucién de la fe.
Pero, querido, eso es lo que no nos puede faltar, la
fe en el cuerpo de Cristo, sin fe en la resurreccion,
la vida se reduce a un ovillo. Los que trabajamos
con la imagen, sabemos que la fe es su comienzo.
Pues qué cosa es un poema sino un bosque
inaudible, una casa que rueda sus arenas, un reloj
que diseca el tiempo, para crear una cantidad habi-
table entre la metafora que penetra y la imagen
que se ausenta para estar y fijarse. La cantidad a
recorrer es la fe. La cantidad recorrida con fe es la
caridad. Omnis credit, todo lo cree. La caridad es
creencia por anticipado. ;Y qué cosa es la imagen,
sino esa sobrenaturaleza de la caridad que siempre
tiene que ser creadora? Ahora es cuando hay que
creer con verdadera sustancia paulina: hay que em-
pezar por la resurreccion. El diablo solo cree en la
muerte, sélo cree en la no creencia. A veces hay en
el hombre largos periodos de creencia en la muer-
te, es lo que los misticos llaman épocas de aridez.
La acidia, la aridez, es decir, la gracia no opera, la
caridad se vuelve sobre si misma.

Soy el primero en no creer en la disminucion
de tu fe. El destino sélo puede existir cubierto por
la imagen de la tierra prometida. Claro que hay
que atravesar un desierto. Y en ese desierto estan
las cactaceas, con el diablo armado de su regadera
arenosa. Pero el hombre, por la caridad, llega a
organizar una sobrenaturaleza. Son los comicos
que trabajan en una ermita dormida, mientras a su
lado un pintor trabaja el signo. Sobre las ruinas los
comicos extienden sus manteles y hacen burlas de
sus propios parlamentos. Es un cuadro de Goya.
En esas ruinas falta el techo, pero el pintor se apro-
vecha para precisar lo estelar. Cada estrella es como
un alfiler con cabeza de angel. La imagen —la fe—
es lo que une al hombre con ese segundo techo, lo
estelar. ;Y no aconsejaban los taoistas la Unica so-
lucion de contemplar el «cielo silencioso», porque
es ahi donde esta el embrién celeste, la semilla que
se siembra en el espacio vacio?

El poema mio, al que aludes en tu carta, «Te-

16n lento para arias breves»?, fue publicado con muchas erratas. Quiza en
alguna oportunidad lo puedas leer en su forma pristina. Con motivo del
centenario de Julian del Casal le he dedicado una oda®. Trabajo también
en una antologia de nuestra poesia, desde Silvestre de Balboa, hasta co-
mienzos siglo xx* Llego hasta los modernistas y ahi me detengo.

Me es muy placentera la noticia que me diste de tu amistad con Julian
Orbdn. He ahi una muestra de que debes aumentar tu fe. Una amistad
esencial se fundamenta en la sobrenaturaleza, nos da los mejores avisos
de la tierra prometida. Son los cimbalos de la imagen. Mientras vivimos
en nuestra ciudad, nos dimos una gran compafiia. Ahora, creo que todavia
nos damos mas compafiia. Dichosos ustedes que se pueden visitar. Yo me
voy quedando solo, como una arafia en el centro de su tela. Pero sé que
con mi fe, la soledad se me vuelve una poblaciéon infinita en la
sobrenaturaleza de la imagen.

Recuerdos a tu esposa y a tus hijos, a tu buena madre. Ya ti, querido
Carlos, que nunca me vuelvas a decir que tu fe disminuye, pues tu pan
sera siempre de la harina que mas crece y que mas dora.

Abrazos de,

José Lezama Lima

'P.G.: P. Agel Gaztelu
§Recogido en P.C., pp. 565-572.
«Oda a Julian del Casal», ob. cit., pp. 578-584.
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